直到死，山本五十六都沒想到，中途島慘敗，以及自己因行蹤暴露而招來的殺身之禍，全是他一個小小的疏忽造成的……

一、山本五十六的疏忽

1942年1月的某天，日本聯合艦隊司令官山本五十六在“太和”戰列艦指揮室里，正全神貫注地盯著太平洋地圖上一個小島嶼沉思著。這個島嶼用紅筆圈了起來，旁邊寫著“AF”兩個字母。

這時候，日本海軍參謀長宇垣匆匆跑進來，報告說日軍編號為“伊—142”的潛艇在澳大利亞海域完成布雷任務后，因故障浮出水面被美軍發現擊沉了。

“哦，那你發一份該艦陣亡通知書回國吧。”山本五十六滿不在乎地說，他的注意力仍在地圖上。自打成功偷襲珍珠港后，日本海軍力量到了鼎盛時期，光潛艇就有上百艘，損失一艘潛艇對他來說算不了啥；何況二戰期間，交戰雙方每天都會有飛機戰艦被擊沉在太平洋。

“長官，是否派偵察機到失事地點察看一下，我擔心潛艇會落到美國人手中。”宇垣道出了擔憂。

山本五十六自信地笑了：“宇垣君，你多慮了，潛艇沉沒的區域平均水深超過了一百五十米，誰能撈上來？”聽這么一說，宇坦沒再吭聲了。

不錯，山本五十六對太平洋的情況了如指掌，可他哪里會想到，“伊—142”是在淺水區被擊沉的。該艇上浮被美軍發現后，立即向總部發了電報，當時位置確實在深水區；但接下來事情發生了戲劇性變化，為了逃避美軍戰艦，“伊—142”慌不擇路竟闖入了淺水區，艇長想再次發報，但電臺卻被炮彈震壞了，最后，潛艇全體官兵葬身魚腹。

這一點，山本五十六疏忽了，正是這小小的疏忽，不僅讓美軍扭轉了太平洋的戰局，還使山本本人招來了殺身之禍。

第二天，美國海軍的一艘潛水母艦悄然開進了日軍潛艇沉沒的地點。船剛停穩，幾十名潛水員帶著割槍跳進水里進行了打撈作業。

潛艇外殼很快被割開了，潛水員們魚貫而入，忙著翻箱倒柜地找尋著什么。不一會兒，里面的航海日志、作戰計劃等資料陸續被帶出水面。看到這些，艦長只是不滿地搖著頭，命人繼續查找。最后，一名潛水員浮出水面，他手里拿著一個精致的鐵盒子，一見到這盒子，艦長立刻兩眼放光，迫不及待打開了它。里頭只有一個紅色的小本子，上面印著“JN—25”，看到這幾個字后，艦長笑了。它，就是美軍千方百計要找的東西——日本海軍正在使用的絕密作戰密碼本。當時美國海軍力量遠不如日本，獲取了敵人的密碼，就可以集中優勢，做到先發制人。

密碼本當天就被秘密送到了羅徹福上校手中——羅徹福上校是負責截聽、破譯日本海軍密碼電報的美國太平洋艦隊特別情報組的組長。拿到“JN—25”密碼本后，羅徹福抑制不住內心的狂喜，立即帶著52名破譯好手，在珍珠港一個戒備森嚴的地下室里開始了夜以繼日的破譯工作。

羅徹福很快就發現，日本海軍使用的“JN—25”密碼共有五萬個五位數的數碼組，另配一本五萬組的亂碼本，發報時，發報員隨意加上幾組亂碼，其中一組會告訴接收方密碼本的頁數、段數和行數，以便對方收報后解密譯出報文。而且，他們的亂碼本還經常更換，單憑美軍自身力量，就算截獲到密電也甭想破譯出來。不過有了“JN—25”，再加上美軍豐富的解碼經驗，情況就大不一樣了。這樣，大量有價值的電報源源不斷地送到美國海軍艦隊司令尼米茲的手中。根據這些情報，美國海軍擊沉了一艘又一艘日軍的戰艦和潛艇，漸漸在海戰中占據了上風。

二、決戰中途島

隨著時間的推移，羅徹福掌握了越來越多的信息。這時，日軍一份密電中的“AF”字母引起了他的注意，他突然想起來，近來這個代號出現的頻率相當高，這些跡象表明，這地方對日軍來說非常重要，他們正集結力量準備進攻“AF”。可是，“AF”到底在哪兒呢？

眼看日軍的集結就快完成，時間越來越緊迫了，可羅徹福卻找不到一點頭緒。

一天夜里，羅徹福站在太平洋地圖前，看著這張巨大的經緯交錯的“網”，叼著雪茄沉思著，突然間，他兩眼一亮，目光落在了中太平洋一個小島嶼上。這個島的交叉點上有兩條坐標線，橫線標的是A，縱線標的是F，這個島是美軍基地中途島。“就是它了！”羅徹福高興得跳起來，三步并作兩步跑去報告給尼米茲將軍聽。

“你能肯定‘AF’就是中途島嗎？”尼米茲冷靜地問。

“這……”羅徹福猶豫了。是啊，一旦判斷錯誤，后果不堪設想。他突然想起了什么，抬起頭說：“將軍，我們可以這樣做……”接著他對尼米茲輕聲耳語道。尼米茲聽后，贊許地點點頭。

第二天，中途島給美國太平洋總部發出了一份電報，聲稱中途島淡水蒸餾設備發生故障，供水極其困難，請求維修人員支援。由于這類電報不涉及作戰機密，中途島按照慣例，用明碼電報發了出去。不一會，羅徹福和他的情報機關就截聽到了日本海軍總部發往各艦隊的緊急通知，通知說“AF”淡水缺乏，要求作戰單位備足淡水和帶上維修人員。看到這條日軍的電報，尼米茲和羅徹福相視而笑了——敵人上當了！真相已大白，“AF”就是中途島，山本五十六的目標就是它！