光緒年間，永定鎮(zhèn)上開著一家望河樓飯莊。飯莊的老板叫顧福山，面慈心善，是遠(yuǎn)近聞名的大善人。
這天下午，顧福山聽說有個偷麻稈的人快被打死了，忙趕過去，給了麻田主人一兩銀子，才算把人救下來。
顧福山命伙計將那人抬回飯莊，又請來郎中診治。待抓來藥，熬好了送到那人嘴邊，那人喝了兩口，咂摸著嘴說：“藥是好藥，可惜中途斷了火，續(xù)上再熬出來，那藥效就差了三分。”
顧福山扭頭望了望熬藥的伙計，伙計說他剛才正熬著藥，聽到廚房里喚他去搬柴，他就去搬了，回來時見火滅了，又點著了接著熬。顧福山笑道：“先生對火候這么講究？”那人道：“廚房里呀，火候是極為重要的，差一絲生，過一絲爛。”顧福山點頭稱是。
飯莊的主廚名叫林二龍，一聽這話，他心下不滿，小聲嘀咕道：“炒菜還得看廚子的手藝，光有火候有什么用。”那人看了看林二龍，說道：“你今天晚上會被客人退回兩道菜，都是不熟的，到時候你給我端過來就是了。”林二龍撇撇嘴，生氣地說：“你胡說八道什么！”
當(dāng)晚，林二龍加倍小心，可不知怎的，他真的被退回了兩道菜，且都是不熟的。他只好把這兩道菜端給那人，那人倒也不客氣地吃起來。伙計把這事兒告訴了顧福山，顧福山十分驚詫，忙趕過來問那人：“先生，你怎么知道大廚會被退回兩道菜？”
那人微微一笑，說道：“伙計抱錯了柴，這菜的火候就差了，自然是要被退回來的。”
顧福山問道：“怎么就抱錯了柴呢？”那人說，炒菜當(dāng)用樹枝燒火，伙計抱了樹根，燒出的火太旺，炒出來的菜外焦內(nèi)生，客人自然要退。
顧福山詫異地問道：“你連門都沒出，怎么知道伙計抱錯了柴？”那人淡然一笑，說道：“伙計進(jìn)來時，身上就帶著樹根味兒，我就猜到他抱錯了柴啊。”
顧福山知道這是遇到高人了，忙謙卑地說道：“先生乃道中高人，能否指點一二？”那人說道：“半個月后，我的傷就好了，那時，我再講給你們聽吧。”
接下來的半個月，顧福山對那人精心照料，有工夫就過來跟他閑聊。這才得知，那人名叫柳林，醉心于火，四處探訪各種火材。
那日，柳林見了麻稈，想著用此可以生出什么火來，竟忘了人家還要收麻，先去割了一些麻稈，結(jié)果被人痛打，虧得顧福山出手相救，這才逃過一劫。
半個月后，柳林的傷好了，他在后院的空地上壘起了八個連灶，灶上放上了大鐵鍋。他對顧福山說，這八個灶各有用途，其中的七個灶可分別用來煎、炒、烹、炸、蒸、煮、燉，灶下分別放置不同的柴。顧福山看還有一個灶，灶前放著柳林割回來的那捆麻稈，就問道：“這個灶呢？”柳林說道：“這個灶以備不時之需。”
顧福山聽他話里有話，忙說道：“顧某愚鈍，還請先生明示。”柳林說，同行是冤家，望河樓生意如此興隆，只怕會遭人嫉妒，暗下黑手。飯莊間的較量，無非就是菜品，能幫助望河樓渡過難關(guān)的，恐怕也是一道菜。顧福山忙問：“什么菜？”柳林卻搖搖頭說：“這道菜是不能說的。不然的話，你拿它去賺錢，就沒有救難之功啦。”
柳林開始燒火試灶，他一邊往灶里添柴，一邊嘴里還念念有詞：“根燉干煮枝來炒，莖蒸葉煎樹皮熬；鮮香何必用火燒，連灶煙囪吸火苗；泥魚若遇禾中火，白玉房中成一統(tǒng)。”
顧福山知道柳林念的是秘訣，雖然聽不太明白，卻也牢記在心。
打那以后，柳林負(fù)責(zé)燒火，林二龍負(fù)責(zé)炒菜，兩人配合之下炒出來的菜鮮香無比，讓人滿口生津。望河樓一時名聲大噪，食客盈門，生意火爆得不得了，把顧福山樂得嘴都合不攏了。
這天，柳林買回了幾斤泥鰍。他找來一個大瓦盆，打了滿滿一盆雞蛋，又把蛋黃全都撈出來，然后把泥鰍放進(jìn)盆里。
顧福山不解地問道：“你這是干嗎呢？”柳林說：“我要走了，給你留下點兒念想。東家，這些泥鰍你好好養(yǎng)著啊，不到萬不得已的時候，千萬不要動。”顧福山點頭應(yīng)了，并百般挽留，但柳林卻是非走不可。
第二天一早，柳林就告辭走了。他那些本事，已經(jīng)悉數(shù)教給了伙計。望河樓飯莊在永定鎮(zhèn)一帶，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信疲踔吝B京城里的達(dá)官顯貴，也不遠(yuǎn)百里趕過來，一飽口福。
這天晌午，幾十個壯漢擁著一個錦衣華服的人走進(jìn)店來。顧福山忙迎上前去。那人大大咧咧地坐下了，對著顧福山說：“你準(zhǔn)備給咱家做點什么？”顧福山忙點頭哈腰道：“我去叫大廚。”
顧福山眼見這人的架勢，就猜到這人當(dāng)是大內(nèi)總管，伺候不好，那就大禍臨頭了。他忙讓伙計去叫大廚林二龍，可伙計找遍了飯莊，也沒找到林二龍，顧福山的心一下子就提到了嗓子眼兒。總管沉下了臉，拉長聲問道：“咱家問你呢，你準(zhǔn)備做啥菜呀？”
顧福山只好把菜單報了一遍。總管一擺手，不耐煩地說道：“都是些俗菜，沒啥特色呀。咱家這么大老遠(yuǎn)地來，你就拿這些打發(fā)我嗎？”
顧福山一咬牙，說道：“我這飯莊，原本只做家常菜，并無山珍海味。只是做得精細(xì)些，才有了薄名。您點出菜來，我們精心地烹制，您嘗嘗是否和別家不同吧。”
總管轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠兒，笑道：“咱家愛吃豆腐，你就做一道來吧。”
顧福山頓時明白了，這是人家設(shè)的一個套呀。林二龍是飯莊里手藝最好的大廚，如今不知去向，總管點了一道豆腐，無論他做成啥樣，對方都可以說不咋的，然后砸了他的招牌。望河樓啊望河樓，今天算是走到頭了。
顧福山硬著頭皮來到后廚，走到灶前，拿出一塊豆腐，呆呆地看著，猛然間，他看到那一瓦盆泥鰍，再看看那個一直沒用過的灶，忽然想到了柳林反復(fù)吟誦的那個秘訣：根燉干煮枝來炒，莖蒸葉煎樹皮熬；鮮香何必用火燒，連灶煙囪吸火苗；泥魚若遇禾中火，白玉房中成一統(tǒng)。現(xiàn)在看到盆里的泥鰍和手里的豆腐，他驀然想通了，泥魚就是泥鰍，白玉房就是豆腐，這是一道泥鰍豆腐！
顧福山?jīng)]做過這道菜，想先試試。他在鍋中放入清水、泥鰍和豆腐，然后往灶膛里填入麻稈。麻稈一點著，鍋里的水熱了，那泥鰍卻一翻白，死了。天吶，連麻稈都不行，還上哪兒去找更合適的柴呀？
顧福山反復(fù)吟誦著那個秘訣，忽然眼前一亮：鮮香何必用火燒，連灶煙囪吸火苗。他重新在鍋里放上清水、豆腐和泥鰍，然后在旁邊的灶膛里點燃了麻稈。鍋里的泥鰍受不了熱，紛紛鉆到了涼豆腐里！
顧福山喜出望外，忙把豆腐撈到另一口鍋中，大火蒸制，待熟了以后撒上佐料，端給總管：“請您品嘗吧。”
總管先嘗了口豆腐，沒啥表示，又嘗了一口泥鰍，不覺點頭贊道：“鮮，鮮吶！果然名不虛傳！快去多做幾個菜，咱家今天要吃個痛快。”他轉(zhuǎn)頭朝旁邊一個人說道，“誰說望河樓是欺世盜名？這道豆腐，咱家看江北就沒人能做得出來。以后誰再在我耳根子旁瞎嚼，可別怪咱家不客氣啦。”那人嚇得面如土色，連連點頭稱是。
幾日之后，總管派人送來了一面金匾，上面寫著四個金光閃閃的大字：名不虛傳。從此以后，望河樓的名聲更響了。
