老劉家里三畝地種的都是西瓜。去年西瓜價格高，大家都說今年肯定很多人種，會跌價，都不敢種，只有老劉不信邪。
吃過晚飯，老劉叼上旱煙，來到自家地里看看，這是老劉幾十年來的老習慣，看完了睡覺才會踏實。這兩天，地里的西瓜已經長到了最喜人的時候，瓜皮翠綠翠綠的，瓜瓤已經開始變紅，沒幾天就能完全成熟了，肯定可以賣個好價錢。

可是一連幾天，老劉晚上看瓜時，都發現有剛剛成熟的西瓜被人摘了，老劉氣壞了，決定今晚蹲守，揪出偷瓜的人。

吃完晚飯，老劉早早地來到地頭的小土包后面藏著。為了避免暴露，老劉連旱煙都沒帶，心里默默地想：哼，我倒要看看是誰這么得寸進尺！

天才黑了不久，老劉就聽到瓜地里有動靜。仔細一看，果然有個人貓著腰摸進了西瓜地里。沒等他動手摘西瓜，老劉猛一下打開手電筒，大喝一聲：“誰呀？天天偷我瓜偷成習慣啦？”那人剛反應過來，老劉已經沖了過去，雙目圓睜，喘著粗氣，一副要把偷瓜人生吞活剝的樣子。

可等到老劉把手電照到了偷瓜人臉上，他不由得吃了一驚。偷瓜的是個女人，而且是個因為西瓜跟自己有過過節的女人。

這個女人名叫金鳳，是村里張老四的媳婦。金鳳是個苦命的女人，張老四十年前在外打工時，在工地發生意外去世了，走得急，更沒個說法，連一分錢的賠償也沒有。金鳳一個人帶著兒子立文，吃盡了苦，也受盡了欺負。分地的時候，家里沒了男人，金鳳分到手的地不僅比別人家少，還都是些邊邊角角的小塊塊。

大前年，立文12歲的時候，村里很多人家都種了西瓜。金鳳家地金貴，都緊著種糧食了，種西瓜市場價格波動太大，冒不起這個風險。那也是西瓜剛要成熟的時候，立文眼饞別人家吃西瓜，傍晚時分偷偷鉆進了老劉家的西瓜地。立文挑了一個大的正準備走，卻被吃完飯過來察看的老劉撞見了。立文抱著西瓜撒腿就跑，老劉在后面不緊不慢地追著。

立文本來就是個孩子，懷里還抱著個大西瓜，眼看就要沒力氣了，他一扭身，抱著西瓜跳進了地頭的池塘里。

池塘是個常年積蓄了雨水的泥潭，水有兩米深。立文是會水的，他想在水里面躲一躲，等老劉走了再出來。老劉追到池塘邊，聽到撲通一聲，看不見偷瓜人的身影，以為偷瓜人把西瓜扔進池塘里跑了，他拿手電四處照了照就走了。

立文在水里憋了一會兒，覺得老劉走了，就準備往外爬。但是沒想到他跳進去的時候，自身和西瓜的重量讓他的腳一下插入了塘底的淤泥里，咋也拔不出來。立文急了，在水里掙扎著，可是老劉已經哼著京劇走遠了。池塘里的動靜越來越小，越來越小，最終徹底被黑夜吞沒。

第二天，找了一夜立文的金鳳在池塘里發現了兒子。立文的腿還插在淤泥里，雙手撒開了西瓜，一個碩大的、翠綠翠綠的西瓜漂在水面上。

老劉剛跟別人繪聲繪色講了他昨晚勇斗偷瓜賊的事，逼得賊把西瓜扔進池塘落荒而逃。這會兒，老劉傻眼了。

金鳳抱著兒子的尸體哭天喊地，眼睛瞪著老劉，嘴里卻罵著張老四：“你張老四要是不死，我和兒子至于被人家欺負成這樣嗎？兒子至于為了一個西瓜連命都丟了嗎？可憐了我的兒啊……”

老劉做好了金鳳找他拼命的準備，金鳳卻從頭至尾沒跟他說一句話，哪怕是罵他一句。老劉心里很自責，悔自己不該為了一個西瓜而大動干戈，悔自己沒在池塘邊上多看看。他托人給金鳳送了2000元錢過去，但金鳳沒收。

此刻，老劉看著正蜷縮在西瓜地里的金鳳，竟一時語塞，說不出一句話來。看金鳳坐在地里，老劉挪開了手電筒，說：“怎么是你啊？起來吧，地里太濕了。”金鳳愣了一下，慢慢地站了起來，雙手摳著衣角不說話。老劉咳了一聲，對金鳳說：“你要是想吃，白天來拿就行了嘛。何必這樣呢？”

金鳳突然就哭了，哭得老劉手足無措。半晌，老劉說：“摘幾個帶回去吧，我不會跟別人說今天的事。”說完他轉身要走。金鳳哭著說：“不是我嘴饞，也不是我想吃，這半個月我天天夢見立文，他在夢里說他好想吃從地里摘的西瓜。”老劉一下子呆在了原地，深深地嘆了一口氣。

金鳳抽泣了一會兒，說：“這幾天從你這偷的西瓜都在家里給立文供著呢，我一個也沒動。唉，小的為了西瓜丟了命，老的為了西瓜丟了臉。要不是今年只有你們家種西瓜，我就算偷，也不偷你們家的呀……”

老劉蹲在了田埂上，默不作聲。許久，老劉緩緩地說：“歸根結底，是我對不起你們家。我種了一輩子西瓜，卻不如一個西瓜啊。西瓜熟了，里面的瓤就軟了。我到了這歲數，心卻還是硬的……”

當天，老劉就摘了幾個最好的瓜，送去金鳳家，認認真真地擺在立文的相片前面。黑白相片上的立文，看著瓜，甜甜地笑著……