一  

從臘月二十七開始，直到今天，大約一個(gè)多月的時(shí)間，我一直宅在家里。個(gè)中原因眾所周知。  

眼看新年臨近，好多與年有關(guān)的事情還沒有辦結(jié)，比如購置年貨、探望遠(yuǎn)方歸來的外甥等諸如此類。外甥在武漢某大學(xué)擔(dān)任跆拳道教練，十天前回得家來，一年才回家一次。臘月二十六日晚，我很高興做了探望，了解了外甥在這座江城工作的一些情況。對(duì)于武漢我是陌生的，從來沒有去過，只知道自古就是九省通衢，交通要道。只是在一些古人的詩文中、在毛主席的詩詞中了解一些，象“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”、象“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”、象“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒”。還知道武漢市有兩個(gè)很有名的作家，一位是池莉，一位是方方�？傊�是心向往之。但忽又想到，在近期新聞報(bào)道里，武漢市發(fā)生了疫情，而且來勢(shì)兇猛，心里不禁一緊。  

第二天，來單位上班，有人說要統(tǒng)計(jì)近期從武漢回來人員及與從武漢回來人員接觸的人。我才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，就把探望外甥的事如實(shí)作了匯報(bào)。很快，領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)我說：不如你回家吧，在家里自我隔離，就當(dāng)提前放假，有發(fā)燒、咳嗽等情況及時(shí)上報(bào)。于是，我就回家來，從此宅在家里，一天兩測(cè)體溫兩匯報(bào)，過起了“宅男”的生活。  

其實(shí)，我是好靜不好動(dòng)的人，對(duì)于“宅”在家里倒不害怕，翻翻書、練練字、看看電視，倒也不錯(cuò)，平時(shí)忙忙碌碌的上班，難得有個(gè)清靜。但是，過了幾天，我的這一想法就有了改變。  

大女兒今年剛考上公務(wù)員，十月份上的班。因?yàn)樵谕夤ぷ�，頭一回在外邊待這么長時(shí)間，就想早點(diǎn)回家過年。五天前向單位請(qǐng)了假，臘月二十四就趕回了家。二女兒呢，昨天學(xué)校剛放假，下午接回來。一家人聚在了一起，倒也其樂融融。臘月二十九那天，到市場(chǎng)上置辦了些年貨，還買了些鞭炮和春聯(lián)。準(zhǔn)備過了年去姐家、妹家轉(zhuǎn)一圈，一年到頭了怎么也得拜拜年，走動(dòng)走動(dòng)。初二那天，還要去上墳，祭祀父母。忽然想到，眨眼間，母親離世已經(jīng)十七年，父親也已九年了。時(shí)間過得真快啊，一絲悲涼涌上心頭。晚上，電視上說，武漢新型冠狀病毒疫情有愈演愈烈之勢(shì)，外地的醫(yī)護(hù)人員和解放軍指戰(zhàn)員告別親人已去馳援。我心里又增添了幾分不安。三十下午包好餃子，在門外貼了春聯(lián)，想給過年增添點(diǎn)喜慶氣氛。但感覺小區(qū)大院內(nèi)冷清清，進(jìn)進(jìn)出出的人并不太多。是天冷嗎？又不像。忽然想起，噢，都回家了，回家過年去了。三十晚上，一家人圍坐在一起，邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，邊說著話，還嗑著瓜子，不時(shí)也會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑聲。但也許是心中有所牽掛的緣故，總感覺沒有往年那樣的歡樂和喜慶。也許我想多了，孩子們似乎并沒有什么。當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候，妻子煮了上供的餃子，我每個(gè)屋都供上了一碗，或放在窗臺(tái)上，或放在桌子上。周圍的鞭炮響起，稀稀落落的，不很熱鬧，也許是禁放鞭炮的原因吧。 

初一的早晨，天還未亮，往年在這個(gè)時(shí)候，新年的鞭炮轟隆隆、噼里啪啦地響起，如波浪一般，滾滾而來又滾滾而去，一會(huì)兒，又是一波，一波跟著一波，滾過來滾過去，似乎永不停息。然而今年，卻是寥寥落落，星星點(diǎn)點(diǎn)，有氣無力。究其原因，是禁放鞭炮已經(jīng)深入人心，大家在思想上已轉(zhuǎn)過了彎兒？還是疫情的發(fā)展影響了人們過年的喜慶心情？不管什么原因，今年的春節(jié)肯定是個(gè)冷清的春節(jié)已成定局。而且從微信群中已經(jīng)獲悉，象公安、衛(wèi)生等部門已經(jīng)停止休假，從初一下午開始正式上班。也就是說，今年的新年假期，只放了一天半的假。遠(yuǎn)在重慶公安局工作的外甥傳過來的信息也是如此。一聲令下，概莫能外。傍晚的時(shí)候，小區(qū)內(nèi)、附近的村莊都斷了交、封了路，進(jìn)出人員嚴(yán)格測(cè)溫、檢查、登記。大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)。  

二  

疫情的發(fā)展打亂了我拜年的計(jì)劃，原來想去姐家、妹家轉(zhuǎn)一圈的設(shè)想化為泡影，只好改作手機(jī)拜年、視頻祝福。在這特殊時(shí)期，人們的適應(yīng)能力還很強(qiáng)，很快就適應(yīng)了這一方式。初二那天，我驅(qū)車載著一家人去上墳。去的時(shí)候，走的南環(huán)，人和車真是少，在城里沒有遇到幾輛車，小城寂靜的有幾分害怕�；貋頃r(shí)，干脆直接從小城中心街道穿過來，要在平時(shí)是絕對(duì)不可能的，道窄車多，人滿為患，今天卻很順利，幾乎沒怎么停車，十幾里的路程一鼓作氣就到了家。也許是上墳時(shí)的視頻發(fā)到親人群里被看到了。很快大姐打來電話，要我們中午站下，吃了飯?jiān)僮摺Ｎ艺f：特殊時(shí)期就不站下了，彼此保重好身體重要。其實(shí)，通話的時(shí)候，我們已經(jīng)到了家。  

那位在縣醫(yī)院病亡的老人，被確定為感染新型冠狀病毒后，使本來就緊張的氣氛更加凝重。大多數(shù)人原以為，這種病離自己很遠(yuǎn)，抱有一種極其樂觀的僥幸心理，此時(shí)才真正意識(shí)到：危險(xiǎn)就在身邊。被感染的老人是滄州市乃至整個(gè)河北省的首例，千萬大意不得。  

據(jù)說，患者已經(jīng)80多歲，去年在武漢女兒家居住，年根兒底下回的家，本身年紀(jì)大了患有其他疾病，后來有感染癥狀，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，無力回天，撒手人寰。  

隨后，各種不好的消息紛至沓來，什么附近縣市又出現(xiàn)了感染患者，什么某某親戚又被隔離，什么某某戰(zhàn)友因未及時(shí)治療而死亡等等，無形中又增加了幾分恐怖氣氛。與此相對(duì)應(yīng)的，城內(nèi)小區(qū)檢查的更加嚴(yán)格，保安全副武裝，無論出進(jìn)，嚴(yán)格檢查，逐個(gè)測(cè)量，全部登記，一絲不茍。所有鄉(xiāng)村或至少是部分鄉(xiāng)村也已封堵。我從居住的樓上窗口望出去，道北一個(gè)幾百人的小村，就設(shè)置了三道關(guān)卡。一是用兩輛汽車車頭相對(duì)停放；一是用長長的竹竿攔截；還有挖了一條溝阻擋。每個(gè)關(guān)卡放置了一張桌子，兩個(gè)人值班，桌旁插著一面黨旗。可見疫情傳播的嚴(yán)重性，上級(jí)部門的重視性和工作人員的盡職盡責(zé)。一天中午，突然被震耳的喇叭聲震醒，仔細(xì)聽來，原來播放的是與防控疫情有關(guān)的公告、通告、規(guī)定和注意事項(xiàng)等。開始的時(shí)候，還以為是我們小區(qū)安裝的，后來才知是西邊的公園。忽然悟到：這是政府的統(tǒng)一行為。每隔一定時(shí)間（大約是兩個(gè)小時(shí)）播送一遍，滾動(dòng)播送，反復(fù)宣傳，效果極佳。我想，這種宣傳方式一定會(huì)引起所有居民高度重視的。  

我居住的地方在縣城西部，緊鄰水上公園，北邊是老泊鹽路，路北是一個(gè)五、六百人的小村莊。這個(gè)村莊屬于城中村，前年是要開發(fā)的，房屋拆遷了一半，另一半作為開發(fā)的第二期工程還未拆掉，但不知什么原因工程停止，一年多了未見任何動(dòng)靜，就這樣半邊襤褸半邊華麗的靜立在風(fēng)雨中。站在樓上，俯瞰小村，巷陌縱橫，街空人靜，瓦紅院闊，冬樹寥落。再遠(yuǎn)，就是一片田野。白霜無邊，青麥瑟縮。北環(huán)路上，原是車水馬龍，奔流不息，現(xiàn)在卻是車少路靜，沒有人影。處在西北角上的熱力公司，高聳的煙囪孤獨(dú)地冒著濃濃白煙。特別是到了夜晚，北環(huán)路上璀璨的路燈，如水般流淌，但因車少，增添了幾分清冷。  

三  

既然短期內(nèi)不能出門，就要有長遠(yuǎn)打算。我的愛好是看書，偶爾寫寫毛筆字，再閑下來，看看電視，刷刷手機(jī)。  

看書，我給自己準(zhǔn)備了三本書。一本是百花文藝出版社出版的刊物《散文》，這是2015年定的，里邊的文章很好，我覺得有再讀一遍的必要。第二本是《俄羅斯散文百年精選》，這是十余年前，二女兒患病滄州住院時(shí)，在醫(yī)院附近的書店購買的，已讀過一遍，俄羅斯的風(fēng)情很吸引人，所以我想再讀一遍。還有一本是2019年定的《小說選刊》，當(dāng)年沒有看完，今年接著讀。選的時(shí)候，我是本著有中國的，也有外國的；有小書，也有散文。讀的時(shí)候，看完這本書的一篇文章，再看另一本的一篇文章，看完另一本的一篇文章，再看下一本書的一篇文中，交叉著來，而不是一口氣將一本書讀完再讀下一本書，象一次性吃好多好吃的東西，一樣先咬上一口，再從頭再來。這樣，既新鮮、好吃，又有滋味。看到一半的時(shí)候，我忽然發(fā)覺，我們現(xiàn)在的狀況——只能宅在家里、不能出門、內(nèi)心有幾分不安的狀況，與第二次世界大戰(zhàn)蘇聯(lián)列寧格勒被圍困時(shí)百姓的遭遇有幾分相像，當(dāng)時(shí)，列寧格勒被圍困一千余天，三年多，饑餓而死的人難以數(shù)計(jì)（當(dāng)然，我們現(xiàn)在所處的環(huán)境與那時(shí)相比具有天壤之別，絕不可同日而語）。我就把在上中學(xué)時(shí)（1985年）訂閱的《世界文學(xué)》（第二期）和2015年訂閱的《世界文學(xué)》（第二期）也列入閱讀范圍，這兩期是為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利40周年和70周年，專門刊發(fā)了部分反映蘇聯(lián)時(shí)期列寧格勒被圍困時(shí)文學(xué)作品。我閱讀的目的是為了通過體會(huì)戰(zhàn)爭年代被圍困的列寧格勒人民，所遭遇的艱苦歲月及與法西斯進(jìn)行的艱苦斗爭，增強(qiáng)我們戰(zhàn)勝當(dāng)前抗擊疫情的決心和信心。在拿著兩本書時(shí)，我無意中注意到了兩本書的價(jià)格。《世界文學(xué)》是雙月刊，85年的時(shí)候每本僅九毛五分錢，到了2015年漲到了每本20元，三十年間漲了20倍，可見世事變化之大，時(shí)間流逝之快。  

寫毛筆字，臨摹的有兩本貼。一本帖是《智永真草千字文》，一本是《趙孟頫行書選》，還有一本《唐詩三百首》。都是名帖名書，但是我沒有這方面的才華，悟性差，又下不得苦功，練一段時(shí)間，總是沒有起色。有時(shí)臨帖臨累了，就照著《唐詩三百首》里邊的詩文亂寫一氣，不是為了提高書法水平，只是興之所至，率性而為，消磨時(shí)光而已。但偶爾，有一字或許寫得像點(diǎn)樣子，自己端詳半天，琢磨琢磨，微微一笑，算是有點(diǎn)收獲，倒也樂在其中。這樣，寫累了，看會(huì)兒書�？磿�看累了，再寫會(huì)兒字。再不行還有手機(jī)，還有電視，還有一本《滄州望家一族史略》。這是父親健在時(shí)，滄州市續(xù)戴家族譜的時(shí)侯，戴氏全族理事會(huì)贈(zèng)送的。該史略記錄了戴氏家族繁衍的歷史和續(xù)譜的過程。當(dāng)年，因父親是戴家家族續(xù)譜理事會(huì)成員，最后除“請(qǐng)回”的譜書外，還贈(zèng)送了這本書。最近，也許是上了點(diǎn)年紀(jì)的緣故，每當(dāng)過年，就會(huì)把這本書拿過來，翻翻看看，遙想高祖創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱難和曾經(jīng)的輝煌。于是，在繁繁雜雜的過程中，在或有趣或無聊的交錯(cuò)中，許多時(shí)光就這樣悄無聲息地流走了。  

我居住的是八樓，西邊是水上公園。公園里，幾天前還有下棋的、遛彎的、打羽毛球的，很多人。但最近，冷清得很，幾乎看不到人了。站在樓上，公園的景物盡收眼底。雖說冬季沒有什么看頭，但視線很是高遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)處能看到高速列車像是一條龍?jiān)谔爝咇傔^。近處的湖邊，是各式各樣的樹，有柳樹、槐樹、楊樹，還有梨樹、桃樹、梧桐，但早已光禿禿、黑魆魆的，失去了夏秋的風(fēng)采。松柏、冬青倒是綠色，雖不是翠綠，但也為寒冷孤寂的冬天增添了幾分生機(jī)。離湖岸不遠(yuǎn)有個(gè)亭子，飛檐翹角，由棧橋與其相連。湖心，是座假山，雜草叢生，亂樹瘋長。對(duì)岸，低樓旁邊，有數(shù)棟平房，紅墻黑瓦，炊煙繚繞，一排白楊，幾株高大的梧桐，為小小村落增添了幾分神秘和古香色彩。湖的邊緣處，尚結(jié)著冰，中間的地方，已經(jīng)融化，風(fēng)吹過，能看得清漣漪的波紋。有人比喻，冰是睡著了的水，那么這個(gè)湖中的水尚在慢慢蘇醒，一半在醒，一半還在睡，或還在夢(mèng)中。  

什么氣候？大冬天的，冰竟然化了。妻子望著正在蘇醒的湖面，不解地說。  

怎么，不該嗎？  

現(xiàn)在是冬天，尚在四九。七九才河開，八九雁來。離河開還好幾個(gè)“九”呢？  

確實(shí)，氣候變化太大了。不說跟從前比，就是跟我們小時(shí)候比，變化也是大多了。那時(shí)，隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)怒吼，大雪封門，雪一下一天天的。那時(shí)河里的冰、腳下的地都被凍出裂縫，現(xiàn)在哪里還有？這么說著，心里卻想起了唐代詩人劉長卿的那首著名的詩所描寫的畫面：日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。  

這哪是冬天的天啊，分明是春天的天。妻子似乎帶著幾分憂慮地說。  

別說這個(gè)，很多古人傳下來的諺語都不適用了：象“臘七臘八，凍死要花兒”。象“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”。今年，一冬無雪，這“正月十五雪打燈”就有點(diǎn)懸。  

那你說，眼下這疫情和這氣候的變化有沒有關(guān)系？  

這誰知道。我氣呼呼地說。  

不知為何，竟無名火起。