我一直無法忘記那雙眼睛：噙著淚，下頜微微上揚，迎著風，無情柔態任春催，柳一樣的堅韌立在窗邊，被陽光繪成素描。

她是文柳，在銅仁市兒童福利院生活了11年，現系職校音樂專業的學生。
羅芳，文柳福利院的室友，21歲。有一個姐姐一個弟弟。自幼失去雙親后，姐弟三人在福利院居住。憋著“人爭一口氣，樹活一張皮”的勁兒，姐姐考上西南大學，她考上貴州師范大學，弟弟今年參加高考。

李進芳，福利院里“最有出息的孩子”，北京語言大學的研究生，畢業后在廣州一家科研所工作。

杜軍寶，從貴州民族大學畢業后回到福利院擔任輔導員。

……

銅仁市兒童福利院“盛產”大學生，是當地人津津樂道的話題，“英雄莫問出路，銅仁娃讀書是兇！”

2014年，該院走出第一位大學生，從那時到現在，共有11個孩子考上本科，8個念大專，讀高職、中職者更多。

福利院，求學路，人世間。

三個關鍵詞，串起一個福利院孩子前二十年的人生軌跡，沒有悲情的渲染，平靜地回憶如一條緩慢流淌的河。可突然間，中流擊水、浪遏飛舟，天地之間無限寬廣，只因談到從書本中汲取到的渾厚力量，這成為他們人生的新希望。

誰說站在光里的才算英雄？

孩子們堅信，奮進就能擁抱詩和遠方。

戰嗎，戰啊！

2月23日，銅仁火車站。

“去哪兒？”銅仁的哥熟練地按下計價器，微微側頭問道。

“兒童福利院。”我出示手機地圖，指了指導航標志。

后視鏡里的世界，街景一直在后退。我正設想見面時的開場白，車廂異常沉默，但很快被打破。“那幫小孩挺不容易的。”司機大哥發話，我豎起了耳朵，他沒有等我接腔的意思，自顧自地繼續說：“我們知道好多娃娃都考起了大學，比一些爹媽管起的，還要強！”

在銅仁人的心里，這幫娃子蠻爭氣。


福利院全貌

碧江區新華中路108號，出租車停在路邊。抬頭所見一棟5層樓的白色建筑，正是此行目的地——銅仁市兒童福利院。院子挺闊，更闊的是一樓的榮耀墻，貼滿了全國各大高校寄來的錄取通知書復印件和學生獲得的榮譽證書，包括北京語言大學、江蘇大學、廣東醫科大學、蘇州醫科大學、貴州醫科大學、貴州師范大學，等等。


銅仁市兒童福利院的榮耀墻

“每次從這里經過，我都蠻自豪。”福利院教師黃毅笑語晏晏，他是書法老師，院內設有專門的書法教室，“練字不僅練的是形，更是習心。有些小孩脾氣易急、躁、暴，來寫幾個大字，性子慢慢就沉下來了。”今年春節，師生攜手完成了1000余副對聯贈予銅仁市民。

黃毅的興致很高，他說，2019年大豐收，有6個娃娃考上本科，其中5個是一本。“沒有家長監督學習，人人讀書靠自覺，晚自習時大孩子還會輔導弟弟妹妹的功課。”

在福利院，院長是大家長，97個孩子都是兄弟姊妹。


羅芳

“羅芳來練字了。”順著黃毅的話音，我的頭往外探，看到一個年輕女孩走過來，微笑著問好。

羅芳，中等個子，齊肩短發，小臉上架著一副眼鏡，身穿米色棉服，一開口軟軟糯糯的，像極了鄰家小妹。

“我的老家在松桃。”還差4個月就吹22歲生日蠟燭的羅芳，對家鄉的印象并不深刻，“可能是因為我很小就離開了。”

女孩說話的聲音是輕的，口吻也淡，仿佛風一吹就把她的話吹散了，但笑容很真實，像三月里綻放的鮮花。她說，父母去世以后，關于她們姐弟仨的歸宿問題成為了家族爭論的焦點，是留是走？留由誰照顧？奶奶那么大年紀了，怎么負擔得起三個小娃的生活起居？

大人們辯得激烈，小小的羅芳沉默地看著眼前一切，關鍵時刻，嬸嬸一語驚醒眾人，“嬸嬸認為，由奶奶來撫養三個年幼的孫兒很不現實，她提議把我們接到銅仁，接受更好的教育。”

嬸嬸的家庭負擔重，丈夫生病，兒子求學，如果再添三張吃飯的嘴，日子就太難了。就這樣，11歲的羅芳牽著弟弟的小手，進了兒童福利院，后來姐姐也被送來。

“嬸嬸對我說，你現在學習成績那么好，一定要堅持下去。福利院除了有基本的生活保障，更重要的是可以供你們讀書。只要肯學，將來一定會出頭人地。”

小小的人兒有了清醒的認識“讀好書等于有出路”。也是從那時候起，羅芳基本消弭了孩子氣的任性，她和姐姐以近乎頑強的方式在學習，“因為我知道，已經沒有可以撒嬌的對象，讀書不是人生唯一的選擇，可對我而言，這是最好的出路。”女孩是靠著這股信念一路升學，她認為知識的力量就是扎根社會的“原始本錢”；她渴求快快成長，有足夠硬的鱗保護弟弟。

姐姐最終考上了西南大學，羅芳在高中時成績保持在班級前五、年級前十，綜合各方面考慮選擇了貴州師范大學，現在是大三學生，有讀研的計劃；小弟羅川今年備戰高考。

“我們家，我們仨，終于長大了，成為彼此的靠山。”女孩說著說著就哭了。

黑夜中的嗚咽與怒吼

“學習氛圍超濃！”22歲的代澤仙在評價生活多年的福利院在營造讀書環境時，用了“下足功夫”四個字。

鼓勵上圖書館，鼓勵學外語，不懂ABC就主動學一門技術，總之不能游手好閑。“話說回來，誰也不好意思閑，一個個都飆著勁兒學，哪個臉皮厚的愿意雞立鶴群啊！”

雖沒有5點鐘起床背單詞，但6點半寢室燈亮，有人披衣而起捧卷而讀，實屬常景。


代澤仙

代澤仙就讀于吉林工商學院。“她考大學的經歷說起來都可以拍一部劇了，名兒都想好了，就叫‘黑馬女孩’。”

好友的調侃，代姑娘并不生氣，她說自己最終能讀大學“自是有故事的”。別看她面容略顯稚氣，語調卻帶三分老成，“我高一、高二的時候很懵，不知道應該怎么生活。”有些像樸樹歌里所唱“失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”

所以她崇尚李子柒的田園牧歌生活，高中沒畢業就想回鄉下種地。

少年人的叛逆，讓中年老師冒了“三昧真火”，一場嚴肅的對話，讓代澤仙醒了。

“罵得很痛，但我知道老師是為我好，她為我的未來擔憂。”就一瞬間，固執的女孩再也不愿意“讓她看不起我”，既然世人都說我不行，我就行給你們看。

代姑娘對于“距離高考尚不足百日的拼命沖刺”一筆帶過，“基礎較牢，稍微努力了一下就考上大學”。但帥不過三秒，就被福利院好友劉佩佩當場揭穿，“每天學到廢寢忘食。”

黑夜見證了她的嗚咽，自然也見過福利院無數個孩子為了夢想追光。無論是羅芳還是代澤仙，亦或是勇于突破自我的劉佩佩，不甘平凡的龍淑江，他們不約而同地表達內心的真實想法：控訴命運不公有何用？活在當下、抓住未來才“不白活一場”，讀萬卷書是奔赴的方向，直到黑夜散去，直到天邊升起啟明星。

而有一人，是大伙一致推薦我去采訪的追光者。她被公認為福利院“最有出息的孩子”，她的“追光路”感動了很多人，

李進芳，沿河人，在北京語言大學本碩連讀，是銅仁市兒童福利院迄今為止，唯一考上研究生的孩子，畢業后在廣州一家社科單位任職。

“我走過最遠的路，就是從腳下延伸到未來的路。”當李進芳低沉的聲音從電話那端傳來時，我記錄的筆停了下來，決定只當一位傾聽者，因為我預感到，她的故事不需要外人引導，就像一條河流，自然而然地把一切帶到你的面前。

“我從記事起，腦海中就扎根著一句話——知識改變命運。這顆希望的種子是我的父親親手種下的，他對我的學習總是管得很嚴，希望有一天我能乘風飛出小山溝，到更廣闊的世界。”

“7歲那年，父親去世了，之后5年我在姑姑家生活，初中3年輾轉到舅舅家。寄人籬下的日子并不那么好過，敏感而獨立的性格就是那時候培養出來的吧。我一直沒敢忘記父親生前的話語，通過知識改變命運，沒想到的是，命運的選擇很快就降臨了。”

“初中畢業后，因為經濟條件的原因，舅舅建議我讀技校，我真的很不愿意，我想讀高中，我想念大學。但舅舅無力承擔我的升學開支，那時候的我沮喪極了，想吶喊，卻喊不出來。舅舅后來決定把我送進福利院，他說，起碼能安心念書。”

李進芳很珍惜來之不易的機會，她每晚10點半才回到寢室，而后繼續學到零點，早晨6點起床，雷打不動，一月如是、一年如是、三年皆如是。黑夜聽到了她內心的怒吼與激情，就靠著這股火一般的拼勁，高考被北京語言大學提前錄取，從此走上了“夢想的人生”。

“多年過去，我一直慶幸當初來到了福利院，才有往下走的機會。”李進芳感慨道，從沿河到銅仁，從銅仁到北京，又從北京到廣州，走了這么遠的路，愈發堅信，“對于出身寒門的人而言，路有很多條，其實最有用的就是讀書這條。”

她同意我把這段經歷記錄下來，是希望“哪怕能激勵一兩個寒門學子”也是好的！


福利院的書法室

誰說站在光里的才算英雄

“我們福利院從2014年走出第一位大學生，截至2021年底，共有1人讀研究生、11人上本科、8人讀大專、高職16人、中職11人。”銅仁市兒童福利院院長童福權說起這張“成績單”，滿是驕傲，“身為大家庭的童爸爸，不僅讓孩子們感受到家的溫暖，快樂的生活、健康的成長，更希望他們都能掌握學識與技術，將來離院進入社會，要么靠知識行走天下，要么有一技傍身吃穿不愁。”

為了鼓勵大家學習，福利院盡心盡力給孩子們營造舒適、良好的學習環境。凡是上高中者，每個月提供800元的生活補助；上大學者，在銅仁市內就讀，每月提供1000元的生活補助，銅仁市以外地區就讀的，每月提供1500元的生活補助，另發筆記本電腦。

“蠻好的！”文柳輕聲說道。

文柳，人如其名，像一棵生長在沉靜湖畔和風依依的柳樹。隨和卻堅韌，當憶起她的童年、她的家庭時，眼眶蓄滿了淚水，卻始終揚起頭顱，沒讓淚水滴落。而當我們談起文學、音樂，她的臉上又如春風佛過、垂柳依依，“我現在中職校讀音樂專業，福利院發的生活補助，在食堂吃飯是用不完的，我每個月都會把結余攢起來，買了好多書。”

文柳想考教師資格證，卻又苦惱著精神食糧儲備得不夠，她買了很多有關音樂、英語、教育類書籍，這幾十本書占滿了她床頭的小書架。

“看，這是我的藏書閣。”她興奮地介紹著，“我的夢就是當音樂老師，有朝一日，一定會圓夢的。”文柳握緊拳頭給自己打氣。此時她的眼睛就不再是汩汩流泉的圓井，而是兩輪彎彎的月牙兒。

告別文柳后，我退出房間，重新推開一扇門，幾個女孩子都在，邊烤火邊依偎著說悄悄話。

她們在玩一個游戲：假想人生——“如果當初沒有來福利院，我在哪、在干嘛？”

她們選擇用“如果……但”對自己的人生進行了假設性構想。

羅芳說，雖然童年缺少了父愛母愛，卻收獲了社會的大愛，讓她在兒童福利院健康成長，“如果當初留在老家，或許我已經外出務工或者嫁人了。”

代澤仙說，“現在他們經常講我以前有多么叛逆。確實不懂事，謝謝高中老師和福利院的叔叔阿姨這么多年來一直關心我、包容我、呵護我。如果他們當初放手，我不會讀大學，但幸好，是他們抓住了我。”

“如果”說的是“假想原先軌跡”的人生，后面緊隨的“但”字卻彰顯了不屈，誰說站在光里的才算英雄？他們不借誰的光，走到今天，此時此刻，就是英雄！

童福權表示，福利院對于孩子按照“四有”素質來培養：有愛、有責任、有擔當，到社會做一個有用的人，“現在院內有97個孩子，他們都蠻善良，也蠻聽話。”

讀書，自然涉及到畢業、就業。21歲的杜軍寶自去年從貴州民族大學畢業后，回到福利院擔任輔導員。他從一名受助者變成了援手者。換一個角度看待福利院的職責與使命，杜軍寶說：“這也是一種學習，更深層次思考人生的本質和生活的意義，最終歸化于愛的力量。”

童福權說，現在福利院正在積極地對接各部門解決孩子們的就業問題，福利院既然是他們的家，不能說畢業就等同于離院。我們既希望孩子們在找工作上大膽出擊，同時也會保持主動進取的姿態為他們爭取更多就業的崗位。”