面對(duì)刺骨的高寒，你是否畏懼？面對(duì)窒息的高反，你是否退縮？面對(duì)千里的離家，你是否會(huì)孤單？在海拔3200米的青海海北，年均氣溫零下0.45℃，氧氣稀薄，風(fēng)雪凜冽。有這樣一批人，他們從東海之濱奔赴雪域高原，從溫暖的家走向陌生的土地，寫下了最動(dòng)人的篇章，他們就是——援青人。

援青人，這個(gè)稱呼對(duì)你來(lái)說(shuō)，是否還帶著些許陌生？但是在我們看不到的角落里，在海拔三千米的高原之上，他們已經(jīng)默默堅(jiān)守了整整十五年。2025年，正值山東對(duì)口援助青海海北州十五周年。這是一場(chǎng)跨越黃河頭尾的深情對(duì)話，也是一段寫滿奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)?shù)臍q月長(zhǎng)卷。

而我想要探尋的，正是這十五年來(lái)，一個(gè)個(gè)援青人背后那些不為人知的故事。

帶著這樣的初心，今天，我有幸訪談了援青工作者任老師。任老師是2021年至2023年山東援青教師中的一員，在海北州職業(yè)技術(shù)學(xué)校支教整兩年。任老師說(shuō)，她至今還記得剛抵達(dá)海北時(shí)的那個(gè)夜晚。海拔3200米的高原給她了一個(gè)下馬威——頭痛欲裂，胸悶氣短，每一次呼吸都像是在費(fèi)力地吞咽著稀薄的空氣。在那些難以入眠的夜晚，任老師常常靠在床頭，借著手機(jī)微弱的光亮看著家人的照片。那時(shí)候真的懷疑過自己的選擇，想著為什么要來(lái)受這份罪。

但第二天清晨，當(dāng)她看到教室里那些凍紅了臉頰卻依然早早到校的藏族學(xué)生，看到他們用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)著“老師好”時(shí)，所有的猶豫都化為了堅(jiān)持。

即使在這樣艱苦的環(huán)境下，任老師和她的同事們堅(jiān)持了下來(lái)。他們引入案例教學(xué)法，開展情景模擬實(shí)訓(xùn)，組織技能競(jìng)賽，極大地激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。當(dāng)學(xué)生聽不懂復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，任老師會(huì)和同事們一起，將先進(jìn)的醫(yī)療知識(shí)分解成一個(gè)個(gè)易懂的模塊；當(dāng)實(shí)訓(xùn)設(shè)備不足時(shí)，他們就用當(dāng)?shù)氐牟牧献灾平叹摺Ｔ��?jīng)害羞膽怯的藏族學(xué)生，也漸漸能夠自信地進(jìn)行操作演示；曾經(jīng)對(duì)專業(yè)一知半解的學(xué)生，慢慢成長(zhǎng)為技術(shù)能手。

“有時(shí)候看著孩子們渴望知識(shí)的眼神，就會(huì)覺得一切辛苦都值得。”任老師說(shuō)，正是這份教育的使命感和藏族同胞的淳樸熱情，支撐著他們度過了一個(gè)又一個(gè)艱難的日子。

她打開手機(jī)，給我看最近收到的消息：一個(gè)是學(xué)生發(fā)來(lái)的護(hù)士資格證考試成績(jī)，435分，通過了；另一個(gè)是海北職校同事發(fā)來(lái)的照片——山東援建的康復(fù)實(shí)訓(xùn)室里，新一批學(xué)生正在操作設(shè)備。

“你看，他們都在往前走，真好。”說(shuō)這話時(shí)，她的眼角有細(xì)碎的光。

我問她援青結(jié)束后最大的改變是什么。她想了想說(shuō)：“是懂得了什么是真正的‘需要’。”在那里，一節(jié)課、一次實(shí)訓(xùn)、甚至一句鼓勵(lì)，都可能改變一個(gè)孩子的人生軌跡。

訪談結(jié)束時(shí)，她從抽屜里拿出一塊小小的石頭遞給我。石頭上用彩筆畫著一朵格桑花，已經(jīng)有些褪色了。“這是一個(gè)孩子在我臨走時(shí)送我的，說(shuō)讓我永遠(yuǎn)記得高原的花。”

我握著手心里那片微涼的石子，忽然明白了什么是“山海情”——是山東與青海，跨越千里的牽掛；是黃河頭與黃河尾，同源同脈的共鳴；十五年，足以讓一個(gè)孩童長(zhǎng)大成人；十五年，也足以讓一片土地?zé)òl(fā)新顏。自2010年中央作出對(duì)口支援青海藏區(qū)的決策部署以來(lái)，山東傾注真情實(shí)意，援青工作結(jié)出了累累碩果。任老師說(shuō)，她只是千千萬(wàn)萬(wàn)援青人中最普通的一個(gè)。但正是這些“普通人”，用最樸素的堅(jiān)守，連接起了黃河頭尾，讓魯青之情跨越山海，生生不息。

當(dāng)我們談起“山海情”，不再只是地理的遙望，而是心的靠近；當(dāng)我們說(shuō)起“援青精神”，不再只是政策的落實(shí)，更是人與人之間最本真的善意與擔(dān)當(dāng)。這，就是我從援青故事中讀到的——援青的故事，從來(lái)不是終點(diǎn)，而是一場(chǎng)持續(xù)的、溫暖的、雙向的奔赴。高原的風(fēng)依舊凜冽，但人心，早已暖成一片海……