古時候，轎子一般分為兩種，一種稱民轎，一種稱官轎。官轎的轎夫自稱“官抬”。本來是抬官的，為何稱官抬？不可考究。反正如此一顛倒，就顯得高貴起來了。

轎子最早叫“肩輿”——翻譯成白話就是一種“肩行之車”。官轎是皇家、官員的主要交通工具。由于坐轎者身份不同，所乘的轎子也不同。皇帝乘坐的轎子種類更多：如禮輿，是供皇帝朝會時乘坐；步輿，是供皇帝在城外巡狩、巡視時乘坐……平常時候，若皇帝佬兒只在宮內出出進進，一般都是乘便輿——冬天坐暖輿，夏天坐涼輿。

除皇家的轎子外，不同品級的官員則坐不同的轎子。官職越高，抬轎的人越多。一般州官以上的官員多坐八抬，而七品知縣多為四抬。但無論八抬或四抬，轎頭兒總要走到前面。目的是好聽當官的使喚。轎頭兒喝“起轎”，那轎便悠然如飄；轎頭兒喝“停轎”，轎夫們便大步變小。吃“官抬”飯的人規矩挺多，尤其轎頭兒，更非一般人能當得了的。轎夫只要一入轎班，就要恪守幾不準：不準吃生蔥生蒜，不準左顧右盼，更不準放響屁……有屁把不住要放，就高喝一聲號子，把屁音掩沒了。轎子著地，要前低后高，讓當官的出轎如閑庭信步，威嚴有加。

一般新官上任，首先要了解當地風俗民情和歷史掌故。了解這些無外乎兩個渠道：一是翻閱縣志，二是下鄉察看。下鄉察看的路上，當官的只與轎頭兒搭言。所以轎頭兒不但要身強力壯有力氣，而且還要有些學問，最起碼能做到有問必答。回答問題時要掌握分寸：說得過少，當官的不明白；說得過多，當官的不悅——因而，這轎頭兒不好當！

一般轎頭兒不是選的，多是世襲的。

陳州南關的夏大，就是好幾輩干此種營生。夏轎頭兄弟四人都吃“官抬”飯。新官上任，總要先拜轎頭兒和班頭兒。轎子是當官的腿，離了腿是寸步難行的。尤其逢年過節，拜謁比自己品高的上司，更離不開轎夫。好轎夫的標準應該是腿勤嘴嚴，無論當官的給上司送何種禮品，一律不準走風。所以，會當官的官都很看重轎夫。

這一年，陳州新上任一位名喚姜文略的知縣，是皖北界首人，年輕且文武雙全。據傳，這姜知縣金榜題名時名位很靠前，按常規，理應放個州官，只可惜朝中無人，只落了個七品。不知是心情不快還是不懂為官之道，上任已三天，他一不拜名門大戶，二不拜頂頭上司，轎頭兒更不在話下。轎頭兒夏大很生氣，只是為著一家老小，忍了。新官上任不用轎，頗讓人疑惑。是不是另請了高明，要摔夏家兄弟們的飯碗？想想就有些怕，耐不住，夏大就去了衙門。

一聽說轎頭兒求見，姜知縣很熱情，讓人打坐沏茶，然后抱歉地說：“夏轎頭，本縣上任三天只顧窮忙，未去登門拜訪，望海涵！”

夏大聽得大老爺如此一說，氣消一半，恭敬地施禮道：“老爺，小的雖說不才，但對本地風俗民情也略知一二！如若大人要下鄉察看，我等弟兄招之即來！”

年輕的知縣面呈窘色，好一時才說：“實不相瞞，我已兩次下鄉了！”

夏大一聽，怔然如癡，許久才問道：“敢問大人下鄉察看是乘的哪家轎子？”

知縣笑道：“轎頭多心了！本縣下鄉察看，是以馬代步！”

夏轎頭睜大了不解的眼睛，直言相告說：“大人，歷任官員下鄉察看，明為體察民情，實則是夸官揚威！大人上任初始，卻舍轎而騎馬，著實令小的不解！”

姜知縣這才為難地嘆了一口氣，說：“夏轎頭的心情我領了，只是我……我暈轎！”

這一下，夏大如炸雷擊頂，心想完了，碰上這位暈轎的縣官算是倒了血霉！這一回，不但自己沒飯吃，連弟兄們也都失了業！

姜知縣像是看出了夏大的心事，笑了笑，說：“夏轎頭，你甭擔心，轎我還是要坐的，只是坐得少一些而已！再說，就是不坐轎子，月餉還是照發不誤的！”

夏大半信半疑地走了。

不想到了月底，知縣果真派人送來了月餉。

姜知縣雖不坐轎子，但為官清正，不畏權勢，頗受陳州人愛戴。夏家人不動轎就能領到月餉，也由滿腹牢騷變為感恩不盡。為感激姜知縣，他們就整天盼望大老爺能早日坐他們一回轎。

這一天，姜知縣突然微服來到了夏家。夏家弟兄四人受寵若驚，忙命全家人跪拜迎接。姜知縣急忙攙起夏大，動情地說：“夏轎頭，你這是何必呢？”

夏大站起身施禮，道：“大人如此恩典，讓我等始料不及，真盼大人能早日坐坐我們專為你制作的新轎子！”

姜知縣不解地問：“為何專為我制作新轎？”

夏大直言不諱地說：“那頂老轎抬過不少贓官，連轎子都污濁了！大人是清官，轎也要干凈的！”

“言重了！”姜知縣嘆氣道，“清官難當喲！”知縣說著遲疑片刻，又笑了笑說：“不談這些了！我今日來是想麻煩諸位去接我家老爺子的！”

夏家弟兄欣喜若狂，急忙抬出早已備好的轎子，請知縣上轎。知縣望著嶄新的轎子，面呈苦澀地說：“我暈轎，能不坐就不坐的！”說完，讓人牽來坐騎，隨轎出發了。

姜老太爺是坐船而來，潁河距陳州四十里，中午時分便到了。知縣從船內攙出老太爺。老太爺年近古稀，腰彎如弓。夏大一看老太爺邁動的腳步，頓時明白了知縣不坐轎子的原因，急忙跪地，抱拳施禮，對老太爺說：“感謝姜老太爺養育出了一個好兒子！”

姜老太爺聽得此言，禁不住老淚縱橫，嘆氣道：“當年，我的祖上在亳州當轎頭。有一天，知府問他：‘姜轎頭，你們為何自稱官抬？’我的祖上性硬，直言說：‘我們輩輩抬官，也想讓當官的抬俺一回！’知府大笑道：‘若想夢幻成真，除非你們姜家出官人！’祖上便把此話記在心中，輩輩相傳。為達目的，我們姜家經過幾代人的努力啊！”說完，他回首對兒子說：“如今你當了官，老父別無他求，只求你能實現你的諾言！”

姜知縣深情地望了望父親，沒說什么，走過去，接過夏大的轎杠，莊重地扛在肩頭，等父親上了轎，高喝道：“起轎了！”

那聲音既洪亮又沉悶，穿過碼頭，順著河風在很遠很遠的地方回蕩……