楊西莊的李老漢彌留中苦撐著最后一口氣，隴東的金鎖爹則早早穿上了壽衣，兩位老人有著同一樁心事，事關——

我去年回老家探親時，一位老人給我講了一個發生在上世紀八十年代的故事。 說河西西莊有個老漢叫李德順，那年88歲，是全村唯一在六○年鬧饑荒時活下來的人。這天半夜里，他突然做了個夢，一個老漢見到自己劈頭就問：“你答應還我的15個饃呢？”一句話就把他嚇醒了。

德順老漢悶著頭一連抽了三鍋旱煙，天才麻亮。起了炕，他來到兒媳金花的窗前，說：“今天給我蒸15個饃，用最好的白面，饃要蒸好，蒸大蒸暄！”金花問蒸饃干啥，他回答說：“爹要還個人情。”金花覺得有些好笑，現如今誰還用饃還人情，得好煙好酒哩。

吃過早飯，德順老漢就背著雙手出了院門。兒子大根見爹不吱聲就出去，追出來問：“爹，你干啥去？”他頭也不回：“進城去！”大根又問：“進城干啥去？”爹頭頂冒出一股煙：“買火車票。”說著話就走了。

大根站在院子里，心里直納悶：爹這么大歲數的人了，不聲不響的還出啥遠門？

吃過晌午飯，德順老漢從城里回來了，邊走邊哼著秦腔段子。進堂屋時，因為門檻高，腿腳沒抬利索，絆了一下，撲通一下栽倒在了地上。大根心里格登一下，慌忙跑過來，只見爹雙目緊閉，牙關咬得咯咯響，咋喊都喊不應。他急了，叫金花趕緊喊車送醫院。

到了醫院，趕緊給照了個片子，大夫看過后，把大根叫到門外說：“腦溢血，不行了，最多活三天，給準備后事吧。”兩口子只好護著爹，凄凄惶惶地回了家，趕緊請人幫忙料理后事。

一連三天，德順老漢躺在炕上，嗓子眼里呼嚕呼嚕的，滴水不進。到了第四天，他還是那個樣子，就是不咽氣。兩口子守在爹的身子跟前，瞅著他的難受勁兒，眼淚叭噠叭噠掉。第五天，有財伯來看望德順老漢，他把嘴貼在德順老漢耳根前說：“老哥，大根守著你呢，你就放心地走吧。”可德順老漢還是呼嚕呼嚕的，咽不下最后那口氣。

有財伯一把拉著大根到門外，說：“你爹心里有沒了的事哩。”大根揉著發紅的眼，不明白地望著他。有財伯說：“你是他兒子，你仔細想想！”大根想了半晌，也想不出還有啥叫爹放不下心的事。金花突然想起爹出事那天的反常舉動，給有財伯一說，他點頭說：“就是這事。”大根一臉茫然：“爹沒說是啥事啊。”他拿出那天爹買來的火車票，是到隴東的。有財伯問：“你爹隴東有親戚？”大根想了半天，頭搖得像撥浪鼓：“沒有。”有財伯吸了一口旱煙：“這就怪了，沒有親戚，你爹買火車票干啥去？他肯定是有事哩！不然早就落氣了。”

有財伯又進了屋，在德順老漢耳根子前問：“你是不是在隴東有事？”奇跡出現了，只見德順老漢突然睜開了眼，點了一下頭。有財伯問是啥事，卻見德順老漢嘴皮子微微動著，就是聽不清一個字。最后，有財伯想了想說：“今天就打發大根去隴東，行不行？”德順老漢點點頭，就閉上了眼。

有財伯叫大根背上蒸好的15個白面饃，揣上火車票趕緊去火車站。大根一臉的糊涂，問：“我到隴東找誰啊？”有財伯說：“到了隴東再說！”大根只好稀里糊涂地來到了隴東。

出了火車站，他不知道究竟到哪里去。在路邊坐了半晌，大根終于想出一個好辦法，打聽到了一座廟，把15個饃獻給了菩薩，上了一炷香，磕了三個頭，就扭頭回來了。

進了家門，他跪在爹跟前，說：“爹，我到隴東把饃獻給菩薩了，這回你就放心地走吧。”奇怪的是，德順老漢還是咽不下那口氣。有財伯見狀，說：“你沒有把饃送到你爹的心里頭，還得去送。”大根瞅了一眼爹，只好又背了15個饃來到了隴東。

下了火車，天還沒亮，他就坐在候車室里等，不小心睡著了。夢里見爹氣呼呼地走過來，踢了他一腳：“天都亮了，還在睡！趕緊給我把饃送到東莊去！”大根醒來后，天已經亮了，他想起爹在夢里說的話，半信半疑，一打聽還真有個東莊。

大根一路打聽來到東莊，見村口一棵大樹下站著個男人，看樣子像是在等人，正準備去打聽一下，不等開口說話，這人忽然問他：“你是不是從河西來的？”大根一愣：“你咋知道？”這人又問：“你爹名叫李德順？”大根大吃一驚，瞪大了眼睛十分納悶地問：“我不認識你，你咋啥都知道？”男人掏出一根煙，給大根點上后才說：“我也不知道，是我爹叫我到這兒等一個人。”大根一聽，越發糊涂了：“你爹是誰？”男人回答說，他爹名叫李德財，他叫金鎖。大根一臉的不解：“你爹咋知道我爹的名字？”金鎖反問他：“你身上還背著15個饃？”大根驚訝地張大了嘴巴。金鎖一把拉起他：“你趕緊跟我走吧，我爹等你都等了整整十天了。”此時的大根滿腦子漿糊，不由得跟著金鎖來到一個莊院。

進了院門，金鎖就大聲朝屋里喊：“爹，你要等的人來了！”只見炕上有個老漢，八十多歲，像個活菩薩似的盤腿坐著，奇怪的是，身上卻穿著一身壽衣。大根有些納悶：人還活著，咋就穿上壽衣了？

金鎖爹聽見喊聲睜開了眼，仔細瞅了一陣子大根，忽然開口問：“你是河西李德順的兒子？”大根點了點頭。他又問：“你爹呢？”大根眼睛一紅：“我爹摔成了腦溢血，睡在炕上快十天了還不落氣。”老人嘿嘿一笑：“你知不知道你爹為啥落不下氣？”大根搖了搖頭。金鎖爹咧嘴一笑：“你爹欠我15個饃沒還哩，欠東西不還，閻王爺能收他嗎？”大根這才明白過來，原來爹要把饃還給金鎖爹呀！

金鎖爹盯著大根身上的包：“你身上背的是15個饃嗎？”大根連忙點了點頭，打開了包。金鎖爹拿起饃，一個一個挨著看，看完后高興地說：“還真是上好的白面饃，又大又暄。”說完張嘴就咬了一口，邊嚼邊對金鎖說：“你看看，我說李德順他一定會說話算數，把15個饃還給我，你還不相信，今天，不是打發他兒子送來了嘛！行了，我該走了！”話音剛落，突然撲通倒在地上，一摸鼻子，已經沒氣了。金鎖頓時嚎啕大哭起來。

等老人入殮后，大根心里惦著爹，著急回去。臨走前，他忍不住問金鎖，這15個饃究竟是咋回事。金鎖嘆了口氣，這才把事情的原委說了出來：

“六○年的一天，我爹蹴在門前拿半個野菜團正要吃時，你爹拄根棍踅進院來，囁嚅著說：大哥，行行好，給口吃的吧。我爹見你爹瘦得皮包骨頭，心就軟了，問：你從哪里來？叫啥名字？你爹回答說：我從河西來，叫李德順。我爹嘆口氣說：給了你，我就得餓死。你爹說：你就給我一小口，我要是能活著回去，一定給你還15個又大又暄的白面饃！那年月的白面饃，就是最好的吃食了。我爹一聽，盯著你爹說：說話算數？你爹說：老天爺長著耳朵呢，我要是說話不算數，天打五雷轟！我爹二話不說，就把那半個菜團子全給了你爹。事情過去好多年了，白面饃早就不是啥稀罕吃食了，可我爹一直惦著這事，他要是臨走前吃不上你爹還來的饃，就閉不上眼……我怕爹想不開，勸他說：都過了多少年了，人家可能早就忘了。我爹不相信，他說：是人就得說話算數，李德順一定會把15個白面饃送來的。十天前，他突然穿上壽衣，沒頭沒腦地說：我要走了。開始不吃不喝，見天催我到村口去等個人。我問等誰，他說等河西的李德順啊！事情還真奇怪，就把你給等來了！”

大根聽完忍不住落淚了。他把爹的事也給金鎖講了，金鎖也感慨不已。臨走前，大根在金鎖爹的靈前磕了三個響頭，就連夜坐車趕回了家。

堂屋里，媳婦正守著還沒落氣的爹在抹眼淚。大根剛跪到爹跟前，爹突然睜開了眼，直直地望著他。大根眼淚唰地就流了下來：“爹，我把15個白面饃送到李大伯手里了，他還吃了一口哩。”爹聽完，突然咧嘴一笑，那口氣就咯噔一下落了下去……