從《封鎖》看張愛玲筆下的世俗社會
張愛玲在她的散文《必也正名乎》里說:“從柴米油鹽,肥皂,水與太陽之中去尋找實際的人生,”從小說《封鎖》可以窺見張愛玲筆下描寫的實際人生。《封鎖》描述了在一個狹窄的空間下發(fā)生的一段似真似幻的愛情,在短暫的時間內(nèi),各色人等的生活常態(tài)和愛恨情緒,那些街面上的人,車上的乘客的話語,行動,思想都展現(xiàn)出來了,建構(gòu)了一個世俗常態(tài)下的小世界,是40年代上海百姓社會生活的縮影。
愛默生說:“擁有活力的靈魂最有價值。”在張愛玲的筆下,人物似乎都喪失活力的靈魂,因而,在她的文學(xué)創(chuàng)作中,提起張愛玲,總是提到她蒼涼的筆調(diào),她對罩著光環(huán)的人世背后看得很透徹,正如她華貴的家世背后卻是一個殘破的家庭。在《封鎖》里,張愛玲表達自己對生活的細致感受,在封鎖期間,電車停了,車廂外的人們亂作一團,到處亂竄,商店里的人不顧路人的哀求,“門還是關(guān)得緊騰騰的,”鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著,互相懼怕著,車內(nèi)的人還是安靜地呆坐著,看著車窗外的人無關(guān)乎自己。在這個世界里,所有的人彼此防范與不信任,漠然而冷冰冰。從封鎖期間的社會環(huán)境來看,“這龐大的城市在陽光里盹著了,重重地把頭擱在人們的肩上,口涎順著人們的衣服緩緩留下來,不能想象的巨大的重量壓在了每一個人,”無形的重量壓在人們的心頭,連乞丐趁著靜默的時刻叫喊也被“不經(jīng)見的沉寂嚇噤住了,”可見,社會環(huán)境在無形中壓迫著人們的靈魂。
在電車內(nèi),張愛玲描寫了中年夫婦,男女主人公以及老人在封鎖期間的所見所言,許子?xùn)|說:“時代兇殘,大而破,天邊無盡的蒼涼,張愛玲反過來,珍惜手頭,布上,眼前這一點氣味,細節(jié),布料。”一對長得頗像兄妹的中年夫婦,女人叫道:“當(dāng)心別把褲子弄臟了,現(xiàn)在干洗是什么價錢?做一條褲子是什么價錢?”女人說的話質(zhì)樸真實,在日常生活中人們關(guān)心的僅是個人的實際的生活狀態(tài),世俗生活是瑣碎的。小說又將鏡頭推向了男女主人公,從男主人公“買包子,讀報紙”的細節(jié)里窺見他的人生,他似乎有太多的不滿,然而還是遵照社會規(guī)則按部就班地生活,不敢逾越,為了躲避一個親戚董培芝,便發(fā)生了生活中戲劇性的一幕,“巧遇”女主人公吳翠遠,這是兩條不會交叉的平行線,小說在對女主人公吳翠遠的描寫中,可以看出她是一個平凡普通,沒有性格,個性的人物。一個普通的老人“手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃,有板有眼的小動作代替了思想。”看過這么一句話:“作家文字透露出來的不是這些人物的組合或相加,而是由這些人物的形態(tài)組合而成卻又大于這些人物組合的東西,這就是藝術(shù)知覺力所追尋的“文學(xué)格式塔”。”由點帶面,通過展現(xiàn)不同人物的性格,反映出整個大的社會生活,質(zhì)樸而真實的生活,這無疑是最高層次的真實,而真實是文學(xué)顛撲不破的最基本的品質(zhì)。
劉再復(fù)說,中國文學(xué)的致命傷是它太意識形態(tài)化。作家書寫現(xiàn)實生活,有時僅僅停留在譴責(zé),暴露,批判的層面,與當(dāng)時社會流行的抗戰(zhàn),革命,解放小說不同,張愛玲寫的僅是街上的故事,在細膩的筆調(diào)下展現(xiàn)了瑣碎的世俗風(fēng)景,還原了人性的真實和復(fù)雜性。在《封鎖》這一篇不滿八千字的小說里展現(xiàn)了人們在世俗常態(tài)下的人生,封鎖期間產(chǎn)生的所謂的愛情是荒誕虛無的,然而恰恰是在這荒誕的,虛無的,看似不可能的愛情里反映了社會生活的戲劇性,人生往往也是充滿戲劇性的。
時間:2023-05-29 作者:愛開大學(xué)生 來源:愛開大學(xué)生 關(guān)注: