說來迪倫進入我的視野也不久，差不多半年前知道迪倫的存在。當時沒怎么在意，因為他在我還在持續聆聽馬頔，李志等人的民謠的時段以一首搖滾《Things have changed》進入我視線當然被我的潛意識排在了次要的位置。之后因為Dylan這個看似奇怪的名字開始了解他（其實他本名叫Robert Allen Zimmerman跟Dylan一點關系也沒有）。這個混合著雜陳時代所有性格的男人，民謠以及搖滾一同伴隨的男人突然出現，并且與當下的渾噩青年生活極其相似就成為了我本人在一段時期內關注的焦點。

 其實時代永遠不會因為一些人而改變，尤其是這種心懷桀驁，才華橫溢但飄渺游離于時代之外的人更是如此。迪倫很少公開露面，他的私人生活也很少被別人了解，之前接觸過的捷克裔小說家米蘭昆德拉也是如此。這就導致我看到一個名字只能想起為數不多的他們公開的照片，好比說我腦子里想像的昆德拉永遠是那個目視前方，有點謝頂，目露兇光的老頭子而迪倫就是臉蛋帥氣，叼根香煙，抱著吉他的年輕人。由于好奇，先前去圖書館找到了迪倫的傳記《down the highway》，對其有了個大概的了解，但是里面包含的細節性實在過多而且又是別人采訪迪倫的友人等等所做，因此對其真實性有一定的質疑。但是他的生活的大概輪廓就是那樣——1941年出生，童年以及少年所有的時光就和戰后的所謂“垮掉的一代”（the Bea tGeneration）一起惶惶終日。（要想了解這段時間美國青年的所做所思所想，以迪倫為標本，以杰克凱魯亞克的小說《在路上》為藍圖是個不錯的選擇）慢慢長大一點，認識到了搖滾的魅力，于是叫上三兩好友組成樂隊，巡演，像個俠客一樣周游四方，之后借著才華和時代成名，贏得掌聲之后榮光慢慢消散。當然現在老頭子迪倫依然在進行音樂創作，時有專輯發布，但是這個時代的迪倫已經不是那個叛逆青年了。迪倫之所以憾動世界除了他極具音樂天賦并且才華橫溢之外還有一個重要原因就是他是一整個美國戰后青年生存狀態的代表，就如同海子一樣，是整個中國上世紀八十年代青年人的縮影。由于對迪倫真是生活狀況了解過少，下面我想以其四首歌曲分析我所認識的鮑勃迪倫。

    一.《Things Have Changed》 我先前已經講過，這是迪倫進入我視野的第一首歌曲，收錄在1965年8月發布的專輯《重訪61號公路》（Highway 61 Revisited），標準的戰后美國搖滾格調，里面的歌詞充斥這對現實的感慨感嘆，對生活不滿但是又難以找到傾訴對象，所以歌詞出現了一個坐在他懷中喝香檳的女人（There's a woman on my lap and she's drinking champagne）。起先聽說過一個人生三階段說，其中第二階段大概會出現在一個人的青年時期，這個時段起先了解到的價值觀等等都會分奔離析，覺得什么都不可信，急切需要找到一個類似信仰的東西以求指示方向，迪倫在寫這首歌的時候差不多也處在這個時期。全篇歌詞將現實和超現實結合在一起訴說內心的苦悶無奈。朦朧詩派早先的意象“南方”“青馬”“姑娘”等等與這篇歌詞暗中出現默契。以原版歌詞來概括他所要表達就是：

People are crazy and times are strange 

人們都太瘋狂，時間太詭異 

I'm locked in tight, I'm out of range 

我被緊緊鎖住，在射程之外 

I used to care, but things have changed 

我曾經關心，但一切已經物是人非 

    簡評：其實就是什么都難以表達才表達出這樣的詞句。

二 《The Times They Are A-Changin'》，同樣收錄在專輯《重訪61號公路》之中，民謠風格，歌詞清秀雋美，我個人認為詩與歌達到近乎完美的契合就是這樣一種感覺。與《Things Have Changed》不同的是，他并沒有將情緒如同火山噴涌一般爆發出來，而是猶如一個真正經歷過生活，滄桑，滿臉胡茬的老男人在對自己的妻子娓娓道來過去發生的事情以及對時代變化如此之快猶如火箭飛機，自己如同斑馬獅子，永遠都追不到時代但是始終在追著，望塵莫及。戰后的美國就是這樣，徹底拋開了戰爭的壓力，國內一片繁榮景象，人們都看似生活美好富足，但是人們精神世界空虛，惶惶不知所措。壓抑，迷惘，困惑，但是又害羞，無知，單純就出現了這首歌：

The line it is drawn,
期限已到
the curse it is cast,
詛咒已發
the slow one now will
現在緩慢的
later be fast,
今后就是快速的
as the present now
就象現在
will later be past
終將成為過去
the order is rapidly fadin'
命令已無效
and the first one now
現在的第一名
will later be last
將成為最后一名
for the times they are a-changin'
因為時間正在改變

簡評：要說早早就窺探到現代文明下人的精神空虛，除了迪倫，我覺得卡夫卡其實更應該當之無愧。

三《Knockin' on Heaven's Door》，這首歌收錄在Bob Dylan在1974年發行的雙唱片專輯《Before the Flood》里面，同時也是1973年上映電影《比利小子》的插曲。我不太贊同很多人的論調，認為這首歌僅僅是一首反戰歌曲。我覺得這更是是迪倫面對暴力，人類內心陰暗面的申索以及對安寧平淡生活的一種向往。全篇歌詞大部分都在重復：

Knock-knock-knocking' on heaven's door ! 

敲敲敲，敲開天堂之門

除此之外，還有：

Mama,put my guns in the ground.

媽，替我把槍埋到地下

I can't shoot them anymore. 

我已無力再舉槍射擊

That long black cloud is comin'down. 

那連綿烏黑的云籠罩在我身后

Feels like I'm knocking' on heaven's door

令我感覺自己正敲開那天堂之門

這是向往，最單純美好的向往，但現實往往殘酷，生活就是充滿痛苦荊棘：

You just better start sniffin' Ur own.

你最好開始反省自己。

Rank subjugation Jack 'cause it's just U.

因為就是你蠻橫地鎮壓工人。

Against your tattered libido.

抑制住你殘酷的欲望吧。

The bank & the mortician forever,man.

你是財富與死亡永恒的主宰,你這個劊子手。

And it wouldn't be luck if U could get out of life alive.

如果你根本不在乎這些,那你將是不幸的！

簡評：苦痛令你認清生活，苦難令你向往生活。

四：《Mr.Tambourine Man》這首歌曲收錄在迪倫1965年專輯《Bring It All Back Home》里面，鄉村民謠風格。全篇歌詞給我的感覺是尼采筆下的查拉斯圖拉站在山頂高高吟唱，極度的超現實主義歌詞，獨特，精美與迪倫的嗓音完美的結合在一起。歌詞中的Mr.Tambourine Man其實就是迪倫自己心中的救世主。有人問我，當你對現實不滿時你會怎樣做，我曾經可能會吶喊，會抱怨，會憤怒，但是如今我會告訴他們，我只能保持安靜，書寫一些東西，告訴自己身體得跟著世界一同運轉得妥協，得生活得生存，但是內心自始至終都不會死掉。

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
嘿！鈴鼓先生，為我奏一曲
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
我尚未入眠，且無處可歸 
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
 嘿！鈴鼓先生，為我奏一曲
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.
 在這鏗鏘作響的早晨讓我與你同去 
Though I know that evenin's empire has returned into sand,
 盡管我知道，黃昏的帝國早已歸於塵土
Vanished from my hand,
自我的掌心消逝 

簡評：我之所以將這首歌曲放在最后來寫評論是因為我個人覺得這是迪倫所有歌曲都想表達的那種心聲，如前所提的看清楚了現實，苦痛，想游離于時代之外卻被時代所拋棄，無奈只能高歌一曲。在于此，鮑勃迪倫不再是一位歌手，因為他不僅是歌手，而且是詩人，是自己的救世主。同時，我個人認為這是迪倫歌詞創作的一個頂峰。

我很期待與詩人，歌手，作家等等偶然的相遇，不僅如此，在這種偶然之后，能在彼此的靈魂中互相撞擊，相互形成默契更加難能可貴，更加獨特，更加打動我的內心。對于我而言，我認識的那個迪倫永遠處在青年時期，桀驁不馴，喜歡周游四方，時代變了又變，他依然堅守著自己內心的那份誠摯，熱情。我并不是說如今迪倫的作品不好，只是覺得他缺失了年輕時期的那種銳氣，那種污穢之中都能看到光亮的雙眼。

迪倫老了，時代在改變，他和我們一樣都和時代相互拋棄。