托爾斯泰說(shuō):“幸福的家庭有同樣的幸福,而不幸的家庭則各有各的不幸。”
《落淚是金》成書(shū)于21世紀(jì)初,寫的是21世紀(jì)前后貧困大學(xué)生的血與淚,他們有各自家庭的不幸,但這不幸似乎又可以用一個(gè)理由來(lái)概括——貧窮。生活的重?fù)?dān),金錢的需求把面朝黃土背朝天的父輩壓彎了脊梁、熬白了頭發(fā)。然而,對(duì)于貧苦人家的孩子來(lái)說(shuō),讀書(shū)就是他們唯一的出路,新命運(yùn)的鑰匙交之他手,為什么不開(kāi)啟命運(yùn)的鎖?于是,他們承載著父輩的希望、頂著生活的壓力、眾人不贊同的眼光來(lái)到了大學(xué)的校園。再于是,一部史詩(shī)般的社會(huì)報(bào)告書(shū)誕生了。
“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉。”然而,從那一年的9月1日開(kāi)始,他們就注定了沒(méi)有尋找黃金屋、顏如玉的天真浪漫,他們更早地、更多地感受的是社會(huì)的殘酷、金錢的壓迫。似乎每個(gè)年代都有這樣一群特殊的群體,不管是改革開(kāi)放成果初綻的上個(gè)世紀(jì)九十年代,還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的近二十年后的今天,我在富裕的土地之上曾聽(tīng)聞過(guò)有同窗一個(gè)月僅用200元——這對(duì)富養(yǎng)的九零后來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是匪夷所思的——畢竟,愛(ài)美的女生一件衣服都要好幾百。
然而,誰(shuí)又能說(shuō)沒(méi)有呢?幾千幾百萬(wàn)的大學(xué)生,有人選擇沉默,有人選擇低頭苦干,他們?cè)诔趿恋那宄刻みM(jìn)飯?zhí)弥粸閹酌X一個(gè)的饅頭,他們?cè)诹胰罩屡芍鴤鲉蔚氖诌B額際的汗都來(lái)不及擦拭……他們?cè)谧钤撓硎軙?shū)香的時(shí)候卻被迫承受生活的淬煉。
這樣的一群人又是讓人敬佩的,不管是書(shū)中的每一個(gè)個(gè)例,還是生活中勤工儉學(xué)的同學(xué)們,他們一直堅(jiān)強(qiáng)不息、與命運(yùn)抗?fàn)帯B錅I是金,生活的苦難終究會(huì)給受苦受難的人們一個(gè)合理的答案,“松柏之質(zhì),經(jīng)霜彌茂”。書(shū)的每一個(gè)鏡頭都是這些受難大學(xué)生的實(shí)錄,這些實(shí)錄是千千萬(wàn)萬(wàn)貧困大學(xué)生的縮影,然而明珠不會(huì)蒙塵,二十年后的今天,曾經(jīng)在鏡頭前、在深夜里哭泣發(fā)抖的男孩女孩們都已成人成才,書(shū)中描寫的生活的剪影如今看來(lái)都是他們?nèi)松H遇中的一筆不可抹殺的財(cái)富,落淚成金。
20世紀(jì)末的中國(guó)百?gòu)U待興又百?gòu)U俱興,可是教育界的狀況,特別是特殊的弱勢(shì)貧困大學(xué)生群體卻與社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)時(shí)格格不入,他們走投無(wú)路。那是一個(gè)狂想之歌回響在神州大地的時(shí)代,卻經(jīng)不住這些孩子的痛哭流涕。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。所幸的是,神州大地有著很多的善良人士,有著很多的愛(ài)才人士,他們的善行幫助了在貧困漩渦苦苦掙扎的一群人,更是拯救了中國(guó)的一代。
中國(guó)大地上一直譜寫著努力與回報(bào)的贊歌,兩者往往能成正比。時(shí)光飛逝,大學(xué)四年僅在人生中占幾十分之一,苦難與希望并存的大學(xué)時(shí)光卻是無(wú)法復(fù)制的,苦難使人落淚,希望使人笑——那是一張張淳樸的面孔,淚中帶笑,眼中熠熠生光。
《落淚是金》敘寫了那個(gè)年代的貧困大學(xué)生的真實(shí)生活,也給后代的我們展現(xiàn)了不一樣的大學(xué)生涯。苦難也好,希望也罷,每個(gè)人都有自己的冷暖人生,所求不過(guò)一面向陽(yáng)的山坡——當(dāng)青春回轉(zhuǎn)漫過(guò)夜的邊緣/許多只眼睛亮若星辰/沒(méi)有名字的人從蠶繭中抽出。