雖然故鄉(xiāng)離我工作的地方只有幾百公里，在交通發(fā)達(dá)的今天，根本算不上遙遠(yuǎn)。但是在外地漂泊的這十年里，我僅僅回過(guò)三次故鄉(xiāng)――不是我不想念故鄉(xiāng)，只是好幾次想回去，都有這樣那樣的理由使回鄉(xiāng)的計(jì)劃擱淺。在別人的眼中，我是那么的不可理喻，其實(shí)，只有自己心里明白，我是在逃避。對(duì)故鄉(xiāng)，除了有滿(mǎn)腔的思念，更多的是滿(mǎn)腔的愧疚和自責(zé)。

進(jìn)入臘月，北風(fēng)日漸變冷，思鄉(xiāng)之情也日益劇烈。公司在2004年的各項(xiàng)工作都已經(jīng)完成，對(duì)于我這個(gè)搞銷(xiāo)售的來(lái)說(shuō)，除了做些年終總結(jié)和新年計(jì)劃，基本上沒(méi)有什么活干了。于是，我向公司申請(qǐng)?zhí)崆靶菁伲�趕在沒(méi)進(jìn)入春運(yùn)高峰期，登上了開(kāi)往故鄉(xiāng)的火車(chē)。

一、城市和好友都在變

火車(chē)載著我這個(gè)闊別已久的游子從南方都市駛往故鄉(xiāng)所在的地級(jí)市——一座歷史悠久的南方城市——贛州。贛州站雖然是京九線上的一個(gè)大站，可是由于始發(fā)班次太少，多數(shù)人都選擇方便也快捷的公路客車(chē)，所以贛州站的客流量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及京廣線上的大站那么多。諾大的車(chē)站廣場(chǎng)雜亂無(wú)章地停放著沾滿(mǎn)泥水的公交車(chē)、小面的及拉客的摩托車(chē)，偶有幾名扛著行李的旅客，略顯冷清。

對(duì)贛州，其實(shí)我很陌生，因?yàn)槲液苌僭谶@里逗留過(guò)。不過(guò)，感謝網(wǎng)絡(luò)，讓我對(duì)她又特別熟悉，她的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)我這個(gè)游子的視野。

贛州位于贛江源頭，是一座具有2100年歷史的古城。作為地級(jí)市的贛州，是全國(guó)最大的地級(jí)市之一，總面積大過(guò)臺(tái)灣、海南等省；人口也比青海、海南等省多很多，“紅色古都”、“客家搖籃”、“中國(guó)宋城”、“臍橙之鄉(xiāng)”、“稀土王國(guó)”、“世界鎢都”，僅僅是這些別稱(chēng)，就讓我這個(gè)贛州人深感自豪。然而贛州的現(xiàn)狀的確又令人難過(guò)，豐富的自然資源、中央蘇區(qū)的歷史優(yōu)勢(shì)、“閩粵咽喉”的地理位置，并沒(méi)有使生息在這片紅土地的人民富裕起來(lái)。多年來(lái)，養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)，發(fā)展緩慢。

還好，近年來(lái)沉睡的雄獅已經(jīng)醒來(lái)。贛州的領(lǐng)導(dǎo)班子利用贛州離珠三角、閩三角都只有四百余公里距離的地理優(yōu)勢(shì)，提出“對(duì)接長(zhǎng)珠閩，建設(shè)新贛州”的發(fā)展戰(zhàn)略，帶領(lǐng)老區(qū)人民創(chuàng)業(yè)，建設(shè)家園，從此，廣袤的贛南大地開(kāi)始升起無(wú)限希望。

如今，“十大體系建設(shè)”進(jìn)行的如火如荼。就拿最能讓人感觸到的交通設(shè)施建設(shè)來(lái)說(shuō)吧，首先是贛南人一年前就圓了高速夢(mèng)；其次是橫跨贛南大地第二條鐵路――贛龍鐵路又來(lái)了；廈昆高速、贛韶高速也即將動(dòng)工；新機(jī)場(chǎng)的遷建已經(jīng)開(kāi)始，其它道路的新修和擴(kuò)建自不必提。路通四海，滿(mǎn)盤(pán)皆活。這兩年，贛州的發(fā)展變化的確是日新月異。

一夜春風(fēng)江南綠，乘風(fēng)破浪正當(dāng)時(shí)。現(xiàn)在雖然已經(jīng)是嚴(yán)冬，看，車(chē)窗外的贛州城，跨江大橋氣勢(shì)如宏，雄偉的廣場(chǎng)人潮如織，寬闊的大道車(chē)水馬龍，綠化帶里花朵爭(zhēng)相斗艷，讓我感覺(jué)這里春意盎然。

經(jīng)常從網(wǎng)絡(luò)上和電視新聞上了解到我們江西省近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展在科學(xué)的軌道上高速增長(zhǎng)，多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)增幅躍居中部六省前列，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注，被媒體熱評(píng)為“江西現(xiàn)象”――這些，讓我深感欣慰。我祝愿家鄉(xiāng)，后來(lái)居上，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展快步走向全國(guó)前列。

從贛州坐汽車(chē)到于都縣城，好友建林開(kāi)著新買(mǎi)的皮卡車(chē)來(lái)車(chē)站接我。建林兄這幾年在縣城里做五金生意賺了不少錢(qián)，買(mǎi)了房買(mǎi)了商鋪還買(mǎi)了車(chē)，在我面前算是“大款”了。

我的同學(xué)們十年前從學(xué)校畢業(yè)后，除部分人繼續(xù)深造外，大都像我一樣在異鄉(xiāng)漂泊。而建林兄就獨(dú)具慧眼留在小縣城里，從小生意做起。經(jīng)過(guò)他的不懈努力，如今在我們同學(xué)當(dāng)中，可以說(shuō)是混得最好的，誰(shuí)說(shuō)家鄉(xiāng)沒(méi)有前途呢？我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)。

建林兄的巨變，也是于都城巨變的一個(gè)縮影。十年前的一個(gè)小城鎮(zhèn)，如今是規(guī)劃整齊、配套設(shè)施齊全的城市，并向中等城市發(fā)展。還是說(shuō)交通吧，以前縣城只有兩條幾百米長(zhǎng)十來(lái)米寬的長(zhǎng)征路和紅旗大道，現(xiàn)在，又寬又長(zhǎng)的大道非常多，什么渡江大道呀，西北大道呀，于寧大道呀，等等。以及已經(jīng)通車(chē)的鐵路和已經(jīng)開(kāi)工的高速路，讓我不敢相信這是家鄉(xiāng)的縣城……

建林兄帶我到城里到處逛。這座小城，新鮮的東西一點(diǎn)也不比發(fā)達(dá)地區(qū)少，高檔轎車(chē)、星級(jí)酒店、沐足城、夜總會(huì)到處都是。染著五顏六色頭發(fā)、衣著性感前衛(wèi)的女子告訴世人，在時(shí)代的潮流面前，這座小城一點(diǎn)也不會(huì)落后。

對(duì)于都，我是比較熟悉的。十年前，我在這里上高中，算是進(jìn)城生活了幾年——其實(shí)那時(shí)的于都根本算不上城市，充其量只是一個(gè)大一點(diǎn)鎮(zhèn)罷了，但我頗以能在這個(gè)城鎮(zhèn)里生活為榮，村里的小伙伴可是很多連縣城都沒(méi)進(jìn)過(guò)。

二、村道還是那條黃泥村道

建林兄要我在城里多住幾天，說(shuō)鄉(xiāng)下青年人都出去外面打工了，很多都沒(méi)有回來(lái)，在家會(huì)很無(wú)聊，但我婉言謝絕。只有自己明白，我是想早點(diǎn)回到讓我朝思暮想的故鄉(xiāng)。

我不好意思讓建林兄開(kāi)一個(gè)多小時(shí)車(chē)程送我，而是自己搭車(chē)回去。

一路順風(fēng)，回鄉(xiāng)下的五十公里路只花了一個(gè)小時(shí)車(chē)程。記得以前，由于道路狹窄、坑坑洼洼并且坡道多彎路多，五十公里的路需要兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。雖然這條路還只是十米寬的水泥路，和發(fā)達(dá)地區(qū)的十幾車(chē)道的道路相比，不值一提，但在我們家鄉(xiāng)，這樣的路已經(jīng)是很不錯(cuò)的了。

車(chē)子是到寧都去的。客車(chē)司機(jī)在于都和寧都交界處的一個(gè)叫楓樹(shù)牌的地方停下，我家所在地澄江村是全縣最北部的一條村莊，在楓樹(shù)牌往右拐還有三公里的路程。

我下了車(chē)，伸出脖子尋找回澄江的叉路，小路哪里去了？

——這是楓樹(shù)牌嗎？這里不是有個(gè)很長(zhǎng)的坡嗎？我自言自語(yǔ)。

——高坡在去年修路時(shí)填平了。路邊扛著鋤頭背著糞箕的大伯告訴我。

我?guī)缀跏菍⑿艑⒁桑�在一片茂盛的竹林下面，才看到蜿蜒在田間的一條小路，路兩邊種著青蔥一片的油菜，小路隱沒(méi)在拐彎處。拐彎處的山坡下，一排土坯房依舊，我似乎看到了隱隱約約的澄江村。

在城市里，出門(mén)都是以車(chē)代步，甚少步行，即便步行，都是干凈整潔筆直的水泥路，而不可能會(huì)有這樣的黃泥路。

這是一條簡(jiǎn)易的黃泥路。“下雨一包膿，天晴灰蒙蒙”，十多前我們就是這樣形容這條路的。想不到，這么多年來(lái)，這條路像個(gè)長(zhǎng)期斷藥的病人，病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而每況愈下。小路中間高兩側(cè)低，兩側(cè)低洼處是被大卡車(chē)的輪胎壓碾而成的。有的地方高低之差達(dá)半米，由于剛經(jīng)歷過(guò)雨天，低的地方還積水，我只好卷起褲腳，挑選凸起的路面走，可是路面還是泥濘，猶如涂了膠粘劑般，我的腳底粘著厚厚的一層爛泥。我小心翼翼地走著，如走獨(dú)木橋，又如走鋼絲繩，稍不留神，就會(huì)有摔倒的危險(xiǎn)。

行李越來(lái)越重，三公里的小路似乎是三十公里。我走得特別辛苦，心中不免怨聲載道，與在歸途中的愉悅心情相比，千差萬(wàn)別。

雖然回故鄉(xiāng)的次數(shù)并不多，但每次回鄉(xiāng)的心情仿佛都是一樣的。回故鄉(xiāng)，這個(gè)簡(jiǎn)單又原始的動(dòng)作，如同約會(huì)昔日的老情人。這個(gè)約會(huì)，想象中心曠神怡，實(shí)際上卻有點(diǎn)尷尬、無(wú)奈甚至是狼狽。

如果在珠三角地區(qū)，這樣的泥濘小路根本上就不可能存在。但對(duì)我們村里來(lái)說(shuō)，卻是通往外界的唯一通道。村民們除非不出門(mén)，否則就不得不走這條路。我在網(wǎng)上獲悉，省政府規(guī)劃了在2010年前全省“村村通水泥路”的藍(lán)圖。可是看這條路毫無(wú)動(dòng)靜的跡象，也不知家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親何時(shí)才能走上水泥路。但我還是樂(lè)觀地認(rèn)為，應(yīng)該快了吧，因?yàn)樾乱粚谜�府班子的在的的確確在關(guān)心“三農(nóng)”問(wèn)題，并且已經(jīng)付諸行動(dòng)。

三、故鄉(xiāng)的遭遇與斷想

爬過(guò)幾道山梁，又拐出幾個(gè)大彎，在群山擁抱之中，一片阡陌交錯(cuò)的山川田野和鱗次櫛比的村莊呈現(xiàn)在眼前，我的心情豁然開(kāi)朗，所有的疲勞和怨恨，頓時(shí)煙消云散。

山清水秀，夕陽(yáng)冉冉，山水田園沐浴在一片美麗溫暖的氤氳之中，如詩(shī)如畫(huà)。這就是我的衣胞之地，我日思夜想的家鄉(xiāng)故土——澄江村。

一聽(tīng)到澄江這個(gè)名字，別人都以為這里肯定有一條寬闊的大江或大河。其實(shí)，我們村沒(méi)有江，僅有一條小河——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只能算是一條小溪——因?yàn)樗�只有十米左右寬。小河彎彎曲曲，水流緩和，溪水的清澈可是城里賣(mài)的純凈水無(wú)可比擬的。小河的水，是全村人的生命之源，洗菜洗澡洗衣裳，以及灌溉農(nóng)田，還可以飲用。小時(shí)候我就喝過(guò)這里的水，感覺(jué)先是淡淡的，然后從舌根深處生出一股涼意，還有一絲甜味。

我童年的生活大都與這條河有關(guān)。在河岸邊割豬草或者放牛，與一大群年齡相仿的伙伴，在河里抓魚(yú)、游戲或嬉戲，在河岸邊度過(guò)了難以泯滅的童年時(shí)光。

村里的小路不再泥濘，路面鋪有小石塊，踏上這條古老滄桑的小道上，一種溫?zé)岣杏X(jué)立刻充滿(mǎn)身心。

屋外那些面孔陌生的小孩正在玩耍。他們吸著鼻涕、衣服沾染了少許泥水，怔怔地看著我這個(gè)背著行囊的“外鄉(xiāng)人”，眼中充滿(mǎn)疑惑和好奇，反倒讓我怯生生的不自在。

“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，此時(shí)的情形居然和當(dāng)年詩(shī)人賀知章一樣神似。

這就是故鄉(xiāng)送給我的見(jiàn)面禮，雖然我生在故鄉(xiāng)長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，可是如今，故鄉(xiāng)猶如一位眼花耳聾的滄桑老人，因?yàn)槲译x開(kāi)她太久，她已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了。可是上蒼卻是安排我在這里出生的，無(wú)論我的旅程走得多遠(yuǎn)走了多久，我生命的根本永遠(yuǎn)根植在故鄉(xiāng)，那怕她對(duì)我有多陌生，甚至陌生得要排擠我，我仍然會(huì)回到她的身邊。

說(shuō)來(lái)奇怪，畢業(yè)后我在如今那城市生活超過(guò)了十年，雖然那城市繁華、美麗、適宜居住，并且我在那里也立足下來(lái)，買(mǎi)房定居，人模狗樣地當(dāng)起了城市人。可是我總覺(jué)得那城市充滿(mǎn)了炫惑與鬼魅，那里無(wú)論如何也不能讓我有比對(duì)故鄉(xiāng)更深的懷念。或者說(shuō)，我一點(diǎn)也沒(méi)有把這座同樣生活了十年多并且以后還要更長(zhǎng)久地生活下去的城市看作是我的“故鄉(xiāng)”——老實(shí)說(shuō)，對(duì)那城市，我不僅沒(méi)有多少留戀，簡(jiǎn)直是有些憎恨。

感情脆弱也許是人的通病吧！每次面對(duì)異鄉(xiāng)的土地，我的內(nèi)心深處便不免會(huì)生出一種“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”的滄桑情懷。

使我感到矛盾的是，雖然我愛(ài)著童年生活的“故鄉(xiāng)”，但我卻不能再回來(lái)這里謀求生存——以前我每次回鄉(xiāng)，把無(wú)限的情感傾泄于疲憊的旅程，我明白這只是寄托著我的愛(ài)和理想罷了。故鄉(xiāng)雖然有我相濡以沫的親人，有我熟悉的鄉(xiāng)間小路，有我那親切的鄉(xiāng)音，倘若我在這里生活一輩子，怕是不能夠的。這無(wú)關(guān)技能方面的事，我少年時(shí)代曾在這里學(xué)到過(guò)不少農(nóng)活技藝，讓我去種地，也應(yīng)該能養(yǎng)活自己，但我不能——這關(guān)鍵是在于心靈和思想。少年時(shí)候，我很浮躁，我是非常的特別的向往著早日逃離這片狹小貧瘠的山旮旯，夢(mèng)寐著能到大都市里開(kāi)拓一片新的生存空間――而現(xiàn)在終于如愿以?xún)斄耍�但我卻沒(méi)有熱愛(ài)我生活著的那座城市，因?yàn)槲矣憛捓淅涞匿摻罨炷�土叢林；我憎恨爾虞我詐的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)狀；我反感日漸淡漠的都市人情……

可是我一面詛咒著，卻一面心安理得地生活下來(lái)。這究竟是怎么樣的一種心理，我自己是不得而知的，也相信絕大多數(shù)洗腳上田進(jìn)城生活的人，也和我一樣有同樣的心理，并且一樣的不得而知。

在城市里，我們有了新的家園和歸宿。雖然我們對(duì)故鄉(xiāng)仍然有那種割舍不斷的鄉(xiāng)梓情份，可是我們的情感卻正在慢慢地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土，“故鄉(xiāng)”這一詞匯的溫暖在我們這些游子的心中也正在慢慢地消隱，是什么力量使千百年來(lái)讓人魂?duì)繅?mèng)系的心靈之所變得如此冷漠？我同樣是不得而知。

每個(gè)人都必然有一個(gè)出生之地吧！但未必每一個(gè)人都有一個(gè)被其認(rèn)可的“故鄉(xiāng)”。這一點(diǎn)，我的澄江故鄉(xiāng)足以讓我引以為榮，她雖然落后雖然貧窮雖然無(wú)人知曉，但她在我的心目中，卻永遠(yuǎn)是美麗神圣的桃源。

我總是會(huì)與一些生長(zhǎng)在城市里的朋友談起“故鄉(xiāng)”這個(gè)話題。在他們想象中，鄉(xiāng)村的一切都充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，他們都特別羨慕我有一個(gè)值得懷念和留戀的鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)。事實(shí)上，有很多人是沒(méi)有真正意義的原始“故鄉(xiāng)”的，比如說(shuō)我的孩子（我是說(shuō)我將來(lái)的孩子），他就沒(méi)有真正意義的原始的“故鄉(xiāng)”。因?yàn)樗�的父親的原籍在江西，而母親的原籍在湖南，出生地和居住地都在廣東，哪一個(gè)地方才是他（她）的故鄉(xiāng)呢？哪一個(gè)都不是。

四、父親、母親與大嫂

太陽(yáng)正在落坡，山頭上還有夕陽(yáng)殘照，而山腳下卻有一些陰暗了。暮色蒼茫時(shí)分，我回到了思念已久的家。

走進(jìn)親切又略顯陌生的房子，一個(gè)矮小的身影正在忙碌，這是母親。我叫了聲“媽”，但母親還是怔了一下，才回應(yīng)我，然后放下手中的活計(jì)，幫我接行李。

放好行李后，母親給我倒了一碗的糯米酒，然后從掛在墻上的籃子里拿出一些果酥給我吃――事實(shí)上，我往常回家，母親也是這個(gè)動(dòng)作，也是說(shuō)這幾句話。媽陪我坐了一會(huì)，“你自己坐吧，我還有好多工夫（活計(jì)）做”，又向門(mén)外在喊：“薇——薇”，薇薇是我二哥的女兒，才五歲。農(nóng)村的小孩可不需大人操什么心，都是自己出去玩，餓了、累了或天黑了，自然會(huì)回來(lái)，根本就不必?fù)?dān)心她會(huì)跑丟或被人拐騙。

母親一邊在灶房里外奔忙，一邊和我說(shuō)話。

你大嫂是到田里做工夫去了，怕是快回來(lái)了；你大哥到葛坳趕集賣(mài)魚(yú)去了，不到天黑是不會(huì)回來(lái)的；而你爸呢，整天幫人家操心，老屋對(duì)面的滿(mǎn)伯家做酒席，他幫忙去理事去了。

糯米酒特別甜，還沒(méi)喝完，我的臉就有點(diǎn)紅了，這是因?yàn)槲也粫?huì)喝酒的緣故。我說(shuō)一起干活，但母親說(shuō)沒(méi)有什么活干，不用我?guī)兔Α?br />
閑著沒(méi)事，我在屋外踱步。此時(shí)天已全暗了，一輪冷月從山谷中徐徐躍出，故鄉(xiāng)的山水頓時(shí)遍地銀輝。正如詩(shī)人云：露是今夜白，月是故鄉(xiāng)明。我爬上了三樓的屋頂――以前我就愛(ài)到屋頂上，坐著竹椅四處盼望。望著遠(yuǎn)處枯草凄凄的田梗，以及人家房頂冒出的縷縷炊煙，做一些不著邊際的空想和茫然的觀望。

俯首向下，房子后面是我們村那條唯一的小河。溪水潺潺，波光粼粼，倒映的圓月在朦朧的夜色里映出河灣的曲折。我的思緒翩翩，生命如流，逝者如斯，時(shí)間是無(wú)情地毀滅一切又創(chuàng)造一切。小河還是當(dāng)年那條小河，但我卻不再是當(dāng)年的我。

寒風(fēng)吹在我的身上，我微微顫抖，顫抖……

快吃飯的時(shí)候，二嫂才挑著一大擔(dān)青菜回來(lái)，我知道，這么多的青菜，是用來(lái)喂豬的。大嫂是個(gè)勤快人，整天在田間地頭忙個(gè)不停。

大哥大嫂結(jié)婚是在1988年，是通過(guò)媒人做媒認(rèn)識(shí)的，辦過(guò)坐花轎拜堂的傳統(tǒng)客家婚禮。結(jié)婚時(shí)，兩人都才18歲，典型的早婚。那時(shí)我們幾兄妹都在念書(shū)，大姐又出嫁了，家里又開(kāi)了間商店，所以家里各種活計(jì)多得忙不過(guò)來(lái)，娶大嫂過(guò)門(mén)的“真正目的”是要她分擔(dān)家里的農(nóng)活。明白事理的大嫂從無(wú)半句怨言，默默無(wú)聞地干活。用她的話說(shuō)就是：“天下不會(huì)掉吃的下來(lái)，要吃就要做（勞動(dòng)）”。

大嫂的名字叫“芙蓉”，人如其名，像出水芙蓉般美麗，毒辣的太陽(yáng)曬不黑她那潔白的肌膚。大嫂，曾經(jīng)是我眼中最美麗的女人。

大嫂過(guò)門(mén)后，媽和大哥做生意，家里的農(nóng)活幾乎全由大嫂包干了。炎熱的夏天，頂著烈日割水稻、插秧、曬谷子；寒冷的冬天，冒著嚴(yán)寒施肥、砍柴、種菜。她不但將家里幾畝責(zé)任田種得很好，還在山坡下開(kāi)荒種菜，菜地里一年四季都是綠悠悠的蔬菜。

母親常對(duì)我們說(shuō)，我們家要是沒(méi)有你們大嫂呀，我們的田可是全都要荒蕪了。

的確，在我們家，大嫂不像是家庭主婦，反而像是我們家的長(zhǎng)工，日出而作，日落而息，勤奮刻苦，任勞任怨。

在農(nóng)村，沒(méi)有出門(mén)打過(guò)工的人少之又少，大嫂卻是從來(lái)沒(méi)有出門(mén)打過(guò)工的，她到過(guò)最遠(yuǎn)的地方也就是縣城。村里人發(fā)家致富，基本上都是靠外出打工或經(jīng)商，但大哥大嫂卻是在農(nóng)村種地和做小生意掙錢(qián)謀生，農(nóng)村的小本生意大都利潤(rùn)微薄，一分一角掙的都是辛苦錢(qián)，他們的辛勞要想而知。

準(zhǔn)備吃晚飯了，母親仍然在灶房里奔忙，這也一如既往。除了父親，大家都回來(lái)了，看到我這個(gè)“陌生的叔叔”回來(lái)，小侄子小侄女都圍在我身邊，吵吵鬧鬧的沒(méi)個(gè)停。大嫂快言快語(yǔ)，說(shuō)我不該買(mǎi)那么多東西，家里什么都不缺，還說(shuō)我都快三十歲的人了，怎么還不討老婆。

邊說(shuō)著，大嫂夾一塊肉給我，“這是你最喜歡吃的臘豬肝，外面是沒(méi)得賣(mài)的，多吃幾塊。”她那仍然是寧都口音的家鄉(xiāng)話將豬念成“捷（Jie）”。很多農(nóng)村婦女都像她一樣，嫁過(guò)來(lái)多年甚至一輩子也不改娘家時(shí)的鄉(xiāng)音。

直到九點(diǎn)鐘，父親手上晃著把光線微弱的手電筒，步伐踉蹌地回來(lái)。我大聲叫了一聲“爸”，父親臉上舒展出慈愛(ài)的笑容。

父親是這兩年才顯得老來(lái)，頭上的發(fā)絲已全白了，飽經(jīng)滄桑的臉像被刀刻了裂痕的榆樹(shù)皮，厚厚的棉衣掩飾不住他身子的單薄，他的聽(tīng)力已大大下降了，要很大聲和他說(shuō)話才能聽(tīng)到。

因?yàn)楦赣H的晚歸，母親埋怨起來(lái)。母親是埋怨父親天天都在“管閑事”，每次幫別人做事都回來(lái)的很晚，“這黑燈瞎火的，一不小心摔倒了，這副老骨頭就起不來(lái)了。”這一點(diǎn)，我很理解父親，由于父親是村里為數(shù)不多文化高且見(jiàn)識(shí)廣的長(zhǎng)者，在村里的威望很高，哪家人要辦大事好事要擺酒席之類(lèi)的，都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)他幫忙主理各項(xiàng)事務(wù)。

并且父親天生一副菩薩心腸，為人熱情，謙和善良，樂(lè)善好施。因此，父親特別受村人敬仰，他在治家、處事、待人、立身等諸方面無(wú)不體現(xiàn)儒家的思想及道德風(fēng)范。不用說(shuō)，父親是我學(xué)習(xí)做人的楷模榜樣，也是我知識(shí)和智慧的源泉。

冬夜里缺乏草蟲(chóng)的鳴叫，村莊寧?kù)o詳和，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲稀疏的犬吠。父親和我猶如多年沒(méi)見(jiàn)的老友，我們聊了好久，聊了好多……

五、荒廢殘舊的古村落

回鄉(xiāng)的第二天上午，父親到古村落的祠堂里開(kāi)會(huì)，我也跟著去，因?yàn)槲蚁霃拈L(zhǎng)輩們那里了解一些東西來(lái)。去年我們村成立了“公益事業(yè)理事會(huì)”，父親是理事會(huì)成員。

古村落，我們村人稱(chēng)之為“村里”，是個(gè)房屋較密集、村民聚居較多地方，面積大約只有0.3平方公里，四周筑有城墻。村前有澄溪河，蜿蜒曲折；村后有后龍山，古樹(shù)參天。祠堂民宅、小巷幽徑錯(cuò)落有致，房屋的四周還有像城市一樣的排水系統(tǒng)。名義上它是村落，實(shí)際上卻是城邑的模式。我個(gè)人認(rèn)為，千百年前，這里應(yīng)該是座小城，如羅馬城西北角的梵蒂岡般的袖珍古城。

古村落里的古祠堂特別多，星羅棋布。古祠堂一般占地兩三百平方米，中間最大的是文敬祠，是所有祖籍澄江的譚氏族人的宗祠，兩側(cè)分別為“雪閶祠”和“云閶祠”，另外還有幾十座我記不得名字的小祠堂。以文敬祠為中心，周?chē)�分布著不少橫豎小巷，大小不一的私宅，眾星拱月般散布在村落里。這里的房屋多為磚木結(jié)構(gòu)，大部分屋頂都是兩面坡下水的歇山頂式或硬山頂式，許多隔間垛墻都上瓦端，突出檐外，昂首飛翹，動(dòng)感十足。

為什么有這么多的古祠堂？為什么會(huì)有這座如城邑般的古村落？

據(jù)譚氏族譜和于都縣志等史料記載，澄江村始建于后唐930年前后，距今已有一千余年。譚氏先祖譚全播早年受封為虔州（今贛州）防御使兼五嶺開(kāi)通史，受封安國(guó)公。離世后，其子譚文謨襲父爵續(xù)在贛州為官。譚文謨?cè)栏竸⒔瓥|拜進(jìn)堪輿祖師楊筠松門(mén)下為徒，文謨歸隱后，約于公元930年劉江東為其卜居選址布局在今澄江開(kāi)基建村。隨后澄江村人丁興旺，英才輩出。宋仁宗朝都指揮史譚文景；文天祥同窗、抗元英雄譚叔奇；明初堪輿大師、劉伯溫師傅譚仲簡(jiǎn)；清嘉慶四品中憲大夫譚光道；清乾隆五品武德郞譚源；清嘉慶直奉大夫譚金浩等等，僅獲朝庭制誥嘉獎(jiǎng)七品以上封官就有三十余人，有的還封為侯爵。人才輩出，高官顯貴無(wú)數(shù)，客家人留戀故土，信奉葉落歸根，自然就會(huì)拿錢(qián)回村大搞建設(shè)了。

劉伯溫澄江學(xué)藝的故事，很多人并不知曉。但是文天祥澄江伴讀的故事，我們知道的人卻很多。這里我說(shuō)說(shuō)文天祥在澄江村讀書(shū)成才的故事吧。

據(jù)《于都縣志》記載，遠(yuǎn)在幾百年前的宋朝某年冬夜，大雪紛飛，天寒地凍。在澄江村譚氏祠堂門(mén)外，昏倒一個(gè)奄奄一息的少年。村中樂(lè)善好施的財(cái)主譚子清（譚氏后人稱(chēng)之為世爵公）路過(guò)，見(jiàn)那少年頭上環(huán)繞祥光，認(rèn)為此人不凡，趕緊救起。待少年醒后，細(xì)問(wèn)來(lái)歷，方知此少年叫做文天祥，年僅十二歲，廬陵富田（即今江西吉安）人，為尋找因?qū)以嚥恢泄γ�而背井離鄉(xiāng)的父親，辭別母親獨(dú)自踏上了艱難困苦的路程，一路打聽(tīng)，一路乞討至此。譚子清聽(tīng)后，拉著文天祥來(lái)見(jiàn)正在私塾講課的先生文革齋。文革齋正是文天祥之父，父子相見(jiàn)，悲喜交加。

后來(lái)譚子清收留了文天祥，讓他一邊放牛，一邊伴三個(gè)兒子讀書(shū)。文天祥勞動(dòng)勤快，又聰明好學(xué)，三年后，文天祥與譚子清公的侄子譚叔奇一起參加縣試，分別以第一、第三名考中秀才。后來(lái)，他們?cè)诔谓�繼續(xù)攻讀。幾年后，文天祥與隨父返回故鄉(xiāng)，臨別，譚子清重金饋贈(zèng)了文氏父子。德佑年間，文天祥中狀元，后放任贛州知府。為了報(bào)答澄江村鄉(xiāng)親父老的知遇之恩，親臨澄江致謝，并在這個(gè)小村里筑了方圓上千米的城墻，還修了東南西北四大城門(mén)，并在城門(mén)上親筆題詞。

很小的時(shí)候父親就講過(guò)這個(gè)故事給我聽(tīng)，后來(lái)又從《于都縣志》里看到了相關(guān)記載。讓人痛惜的是，除了一些上了歲數(shù)且有文化的村人，很多年輕人都不知這段歷史。哎，現(xiàn)在的年輕人，不僅對(duì)自己村里的事情知之甚少，甚至對(duì)上一代人的生活也了解不多。

更讓人痛惜的是，文天祥少年時(shí)代就讀的私塾遺址覺(jué)海寺，原屋早已倒塌，僅存幾堵殘墻基腳。古城門(mén)也遭到破壞，僅剩東門(mén)還保留著絲絲殘跡，但是由于年代久遠(yuǎn)又無(wú)人修繕，已經(jīng)變得弱不禁風(fēng)，分分鐘都有倒塌的危險(xiǎn)。

古村落荒廢，歷史的舊跡難尋，唯有雪祠門(mén)口兩個(gè)威武的大石獅雄姿依舊，凝視那跨越過(guò)無(wú)數(shù)先人和現(xiàn)代人腳步的小道。你看，一切的悲歡離合，一切的崢嶸歲月，都凝聚在古石獅們莊嚴(yán)的神態(tài)中。