村落里一幢幢新修的水泥平房被夾在傳統(tǒng)的土屋廳堂之間，新潮和殘舊只一墻之隔。看起來，生活的確在改變，再落后的地方也會有所變化。可是，這種變化總是令我覺得有點(diǎn)不倫不類。

每每面對這廢墟似的故鄉(xiāng)，我就無比痛心。我常常為故鄉(xiāng)的落后而傷心，為故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的天壤之別而郁悶。這么有歷史意義和文化教育意義的遺跡，居然沒有人留意，連政府好像不知道似的，這僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)窮嗎？假如，有政府出面，按“仿古復(fù)舊”的模式全力修復(fù)這座古村落，同時解決行路難的問題，再適當(dāng)做些廣告宣傳，這就是一個很好的歷史人文和客家民俗風(fēng)情的旅游勝地呀！有人來我們這里旅游了，家鄉(xiāng)的貧窮狀況就會有所改變。

我忽然記起了文天祥的一首詩，名為《詠孤郁臺》：

城郭春深閣，樓臺晝影遲。

并天浮雪界，蓋海出云旗。

風(fēng)雨十年夢，江湖萬里思。

倚欄時北顧，空翠濕朝曦。

我此刻的心情不是和當(dāng)年詩人的心情一樣的嗎？

六、苦命的細(xì)伯及老屋

下午，我就提著兩瓶酒去看望細(xì)伯（客家方言，指最小的伯父）。

細(xì)伯的房子離我們家有一公里左右，他們還住在以前那個村小組。所以，每經(jīng)過一戶人家，除了小孩不認(rèn)識我之外，大人的目光在我身上停留幾秒后，隨之而來就是呼喚我的乳名，走在故鄉(xiāng)的小路上，每見到一個鄉(xiāng)親都少不了叔叔伯伯地問聲好。

到了細(xì)伯家，正好他們?nèi)�家人都在，看到我來，都倍感驚奇。伯母捉住我的手，反復(fù)地說太久沒見到我了，問我怎么瘦了，又問我結(jié)婚沒有，何時帶老婆回來給他們看。

“老頭子，勇侄子來看你了。”伯母對著躺在鋪有毛毯的臥椅里的老人說。這就是細(xì)伯，看到我來了，他艱難地動了動身子，但沒辦法起來，我輕輕地把他的身子扶正，再對他說了幾句問候和祝福的客套話，他怔忡地看著我，吃力地“啊”了兩聲，深邃的眼眶摻出幾滴淚花，讓我反倒無地自容。

細(xì)伯是個非常不幸的人，拿他自己的話說就是“八字沒生好”。他出生在日本尚未全面侵華的1935年，當(dāng)時我國人民都生長在水深火熱之際，我們家祖父早逝，家里就更加貧困了。細(xì)伯直到13歲才和小他5歲的弟弟也就是我的父親一起上學(xué)，越貧困越刻苦，兩兄弟的學(xué)習(xí)成績都名列前茅。后來細(xì)伯考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后，被分配到一所中學(xué)任教。那時國家的知識分子甚少，本來細(xì)伯的苦日子也煞到頭了，并且前途無量，可是一時的糊涂卻讓細(xì)伯一輩子也抬不起頭。那是1959年，國家剛發(fā)行第二套人民幣，由于細(xì)伯精通美術(shù)，他從報紙上剪下人民幣的票樣，然后精心地涂上顏料，到了晚上，他借助昏暗的燈光，拿著這張“錢”到供銷社的商店去買東西，居然得逞！可是忘乎所以的細(xì)伯次日再次拿自制的“錢”去買東西時，被售貨員發(fā)現(xiàn)，然后扭進(jìn)了派出所。再然后就被判了兩年的刑。

不幸的牢獄生活只有短短的兩年，可是不幸的命運(yùn)卻伴隨著細(xì)伯一輩子。刑滿釋放后，教師當(dāng)然是沒得當(dāng)了，于是回村種田，由于扣上了“勞改犯”的帽子，細(xì)伯一直低調(diào)地生活，小心翼翼地做人。

細(xì)伯還有一個不幸就是兒子多，五個兒子，沒有一個女兒。在農(nóng)村，兒子多就意味著負(fù)擔(dān)重，要給每個兒子娶妻分房，所需的錢是筆巨大的數(shù)字。所以細(xì)伯一家過得異常辛苦，節(jié)衣縮食，艱難度日。細(xì)伯每天起早貪黑，除了干活還是干活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，仿如時鐘。

到了晚年，個個兒子成家立業(yè)。按理說細(xì)伯也可以安享晚年了，可是前年他因高血壓而造成半身不遂，只能躺在床上，一切需要他人料理。更令人痛心的是，細(xì)伯自那以后連話也說不出來了，成了啞子。當(dāng)別人看望他時，他只會一個勁地流眼淚。壯年時不幸，晚年時更不幸哪！讓看望他的人也十分難過，倍感凄涼。不敢想像，幾年前，細(xì)伯還像一個后生人一樣，無論輕活重活，沒有一樣會輸給年輕人。

我一邊陪著細(xì)伯一家人拉家常，一邊細(xì)細(xì)地品嘗著擂茶。

我們客家人的擂茶，是一種獨(dú)特的茶飲料。制作擂茶可不像沖水泡茶那么簡單。先是用一個大擂茶缽將芝麻、茶葉、花生、黃豆等食用材料慢慢地用擂茶棍搗碎，再放上油、鹽等香料，用滾燙的開水一沖，擂茶就“造”成了，此時，一股清香隨著裊裊的升騰熱氣充滿屋宇。

離開家鄉(xiāng)多久，就等于離開擂茶多久。一向不喝酒的我，對擂茶，情有獨(dú)鐘。

說了多少話，就喝了多少擂茶，不知不覺又是幾個小時。我準(zhǔn)備走，伯母拉著我，要我吃了晚飯才走，我說，下次吧，反正我會在家里多住些日子。其實(shí)是我不好意思對他們說，我面對細(xì)伯的時間越長，我那種難言的心疼就越卸不下來。

時間還早，我決定走到老屋去看看。

回到老屋，我那心靈的機(jī)關(guān)一觸即發(fā)，每一個熟悉的角落、每一株熟悉的樹木，都能讓我觸景生情。

我的童年時代是在老屋度過的，小時候我們家和幾個伯父家都住在老屋，雖然很擁擠，但是很熱鬧。

可是現(xiàn)在，自從去年最后留守在老屋的大伯父過世之后，老屋就已沒人住了。沒人住的老屋，似乎更老了，寬闊又空空的廊檐顯得異常的凄涼。

老屋的幾扇大門都掛著銹跡斑斑的鐵鎖，我進(jìn)不去，只能在老屋四周隨便看看。

老屋后面有一片竹林，這些竹子是父輩年輕時栽下的。小時候這片竹林非常茂盛，郁郁蔥蔥，并且景色宜人。

面對這片熟悉的竹林，我可以拾掇許多童年生活的片段，仿佛看到自己還在竹林下娛樂嬉戲，做泥巴飯，挖竹筍，掏鳥窩，燒板栗，偷吃那還沒完全成熟的果子……

可是如今，顯然是由于缺乏料理，而且又過量砍伐，竹林稀拉拉的，原來的幾棵果樹也一派衰老枯死的景象，四周靜悄悄的，一股悲愴的感覺涌上我的心頭，我看到了時光在無情地流逝，心想樹木都已老死，而況人乎？

那首歌怎么唱的？馬兒呀，你慢些走……現(xiàn)在我想唱的是：時光呀，你慢些走……

七、日益衰退的圩場

回鄉(xiāng)第三天。

今天什么日子啦？我問母親，我只知道今天是2005年元月23日，卻記不到今天是農(nóng)歷的哪一天。

今天十四，我們澄江逢圩（圩，客家方言，指集市、街道）。母親對農(nóng)歷記得很好。

我們澄江是“十日三圩”，圩日比平時會熱鬧很多，小小的圩場，四面八方的鄉(xiāng)鄰都往這邊匯集。

我家在圩場后面一條小街上，但圩場并不是我們村的中心，村的中心應(yīng)該是前面所說的古村落。在我們江西老區(qū)，一般是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)才有一個圩場的，一條村就有圩場，說明這條村還是大村，或者是中心地帶。在五十年代初，我們澄江是一個鄉(xiāng)（當(dāng)時全縣分10個區(qū)，105個鄉(xiāng)，每個鄉(xiāng)管轄的地區(qū)相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三分之一），鄉(xiāng)政府就在我家對面的寺廟后。鄉(xiāng)政府舊址至今仍存，不過很小，只有七八間一層高磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，估計只有七八個人辦公吧，可不像現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府，高樓大廈，機(jī)構(gòu)龐大，還有一兩百號吃皇糧的機(jī)關(guān)人馬，七八頂大蓋帽，管著一頂破草帽。

哎，我多想了，還是到圩上去逛逛吧。

此時已經(jīng)十點(diǎn)多了，可是街上依然人跡罕至，只有十來多個擺賣諸如迷信用品、廉價衣物、小百貨之類的小攤，還有兩案豬肉在賣。我能清晰地聽到人們的討價還價聲，可是再也不見了往昔的那種喧囂的熱鬧――在這里，時代似乎倒退了！

我滿懷失望，回家問正在專心削蠟燭桿的父親。我們澄江圩怎么沒見幾個人呢？父親放下手中的活計，嘆了口氣，掰著手指慢慢地解釋給我聽。

其一，村里的人除了老人和小孩，以及部分外出讀書的青少年，一般勞動力都不會守著一畝三分地，年輕人多數(shù)都背井離鄉(xiāng)出去打工，老人和小孩們的購買力很低，這圩上能有幾個人？

其二，村里原來有所中學(xué)，幾年前因一紙政令，學(xué)校被撒并了。師生們都走了，以前外村人來趕集，可以順便看自己在學(xué)校上學(xué)的孩子，現(xiàn)在呢，他們當(dāng)然“移情別戀”了。也就是說，很少有外村人來趕這個圩了。

說到這里，父親的神情黯淡起來，澄江中學(xué)是父親那一代教師于八十年代初在艱難的條件下創(chuàng)辦起來的，如今沒有了，他難免會傷心和失落。

還有一個重要原因，就是長期以來，我們國家一直都保持著“農(nóng)村哺育城市，農(nóng)業(yè)支持工業(yè)”的政策，政府向農(nóng)村收取的稅費(fèi)都投入到城市里去了，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面，農(nóng)村成了被人遺忘的角落。雖然“反哺”之路正在緩慢地進(jìn)行，但是像我們這樣偏僻的小村，“新農(nóng)村建設(shè)”目前還只是一個口號。

的確，由于農(nóng)村的落后，農(nóng)村人大都向往城市，他們覺得在城里干什么都比呆在農(nóng)村強(qiáng)。有文化的或有能力的都往繁華的城市里買房定居、生息奮斗；農(nóng)民們守著田地根本就難以生存，他們只有想辦法往城里擠，靠打工艱難謀生，寧愿在城市里遭受白眼、排擠甚至是屈辱。――我們農(nóng)村都有這種思想：如果年輕人還守著那份薄地，那肯定是庸碌無能之輩。

透過歲月風(fēng)塵，故鄉(xiāng)當(dāng)年人多熱鬧的場面只能靠想象，記憶中的故鄉(xiāng)早已成了歷史的條碼。

“我們的家鄉(xiāng)，在希望田野上……”。我很小的時候就會唱這首歌了，可是一年一年過去，我還沒有看到故鄉(xiāng)的希望所在。不要說看南方都市，就看贛州，看于都，十年間的變化簡直是天翻地覆。就如我們的省長說的一樣：“城市面貌日新月異，而農(nóng)村卻山河依舊。”田壩還是那田壩，荒山還是那些荒山。除了山坡下或田野中多了幾幢亂蓋亂建卻又人影空空的樓房，其它的和十年前相比，并沒有什么變化。有些方面，甚至是倒退。我在擔(dān)心，過去是這個模樣，現(xiàn)在是這個模樣，恐怕將來還是這個模樣。

哎，我又想得太多了，但愿我的擔(dān)心是多余的。

故鄉(xiāng)的粗茶淡飯養(yǎng)育了我，故鄉(xiāng)的風(fēng)雨沐浴了我，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親教誨了我。可是，像風(fēng)箏一樣漂泊在他鄉(xiāng)的我，一個靠打工艱難謀生的我，又為家鄉(xiāng)做了些什么呢？我只會寫些簡單的文字，把生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)的真實(shí)面貌寫下來，讓更多的人了解我們的故鄉(xiāng)，讓同樣生長在窮鄉(xiāng)僻壤的高官和商賈們多一些沉思吧。

八、無奈、傷感地離鄉(xiāng)

鄉(xiāng)村的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有城市那么精彩。村民們除了耕種勞作，打牌看電視，幾乎沒有別的娛樂生活。在家玩了幾天，除了和鄉(xiāng)親們扯下家常，日子過得真有點(diǎn)單調(diào)乏味，我又思念起城市的那個家來。

鄉(xiāng)村和城市是沉淀在我心靈深處的兩處風(fēng)景。在鄉(xiāng)村時，我猜測和夢想著城市，而在城市時，我又懷念鄉(xiāng)村――我就這樣矛盾著，矛盾著度過每一天。或許，每個人都是這樣矛盾著地生活吧！

陽光從窗口斜射到我臉上，我才懶洋洋地起來。

走出屋外，今天是個大晴天，大嫂特意將往日在很遠(yuǎn)的深山里砍回的黃板杈鋪出來曬。我聽到她和母親在商量，說既然我都回來了，那明后天就提前打米果吧。

米果的全稱是黃元米果，也叫艾米果或黃糍，類似于某些地方的年糕或糍粑，大嫂將“糍”念成“其”字，但我們通常簡稱為米果。在我們贛南客家人的新年里，米果，是不可或缺的。

十來年沒看到打米果了，昔日家里打米果的過程，我仍然記憶猶新。

先是從山上砍一擔(dān)叫黃板杈的常綠灌木，曬干，燒成灰――這些灰是制作米果必需的灰堿，將灰堿裝入木桶里可以過濾出濃黃色的堿水。然后將家鄉(xiāng)種出來的大禾米放在堿水里浸染成金黃色，倒入大木甑里蒸熟，蒸熟后的米飯趁熱傾入石臼，四五個人手握丁字木槌，打鐵似的輪番猛搗，米飯完全打爛后，大伙們用手將它做成不同的形狀，米果就成形了。

金燦燦的米果，食用的方法很多，可煮、可炒、可煎、可炸、可蒸，無論怎樣做，味道都很好。

故鄉(xiāng)的鄰里鄉(xiāng)親都很樂于相互幫助，需要眾人干活時，你幫我，我又幫回你是常事。不像在城里，個個人都很冷漠，事事都得講錢。誰家要打米果，鄰居們都來幫忙，就連一些小孩子都握著木槌湊熱鬧，雖然力氣不大，倒也能幫上一些小忙，還有一個重要原因，就是有新鮮的米果吃，剛搗爛的熱氣騰騰的米果，沾上一點(diǎn)白糖，甜甜的，粘粘的，脆脆的，哇！相當(dāng)味道。

手機(jī)在家信號很微弱，但電話還是打得進(jìn)來。最不想聽的電話是公司老總親自打來的，他說公司臨時有重要任務(wù)，要我放棄休假，立即趕回公司去，還著重提醒我，這個任務(wù)，對公司來說，至關(guān)重要，以后公司的發(fā)展就全靠它了。

人在仕途，身不由己。我不得不取消了在家鄉(xiāng)過年的計劃，也等不到明天家里打米果了。吃好午飯，來不及向那些叔伯堂哥們告別，我收拾好簡單的行囊，匆匆離開故鄉(xiāng)。

漂泊他鄉(xiāng)愈十年，可是在故鄉(xiāng)的日子加起來也不到二十天，每次都想在故鄉(xiāng)多停留幾天，可每次都不能。

故鄉(xiāng)呀，請原諒我對您只有埋怨，對您沒有絲毫的貢獻(xiàn)。雖然我是如此的深愛您，可我卻不能總是守在您的身邊。我漂泊夠久了，可還是不能停下來，還要風(fēng)雨兼程。盡管我還會經(jīng)常回故鄉(xiāng)，但我的心卻永遠(yuǎn)在外面流浪。

請原諒不辭而別的孩子，貧瘠的土地不是我一生的向往。我要將鄉(xiāng)愁埋藏在心中，離開您，回到那個充滿無奈的城市，回到我的工作崗位……