一葉（黃國煥）的長詩《午夜的火車》，176行，2000多字，可喜。這位癡者寫詩愈來愈令我吃驚。我讀他的暑期精選的三十多首詩篇，再觀之他之前寫作的詩歌，嘆于他的詩藝大有進展，原來他早非是一個蔽于一隅的初學者。一葉早已可以走出去，也要與更多愛詩的人相互汲取營養。

一、夢中高地

一方水土養一方人。鄉村情結，雷州情愫，一葉的許多詩都著眼于此，似乎這樣的選擇、記錄和表達，是一葉詩的內在的生長的源泉之一。寫自己熟悉的鄉土及其記憶，寫自己的根基，這是有情人不錯的指向。

一葉的夢中高地并非理想的存在。這樣一個生我養我的地方，其實有著“野蠻的文明”，鄉親父老“被一股獸性侵蝕、威脅、妥協”，貧窮而愚昧。但是，可貴之處在于，這樣“一群安然棲居的生靈”，“在血液里流動著一種古老而堅韌的東西：現世安穩，逆來順受。”他們辛勤地勞作，“在理所當然的逝去中拾得一生富足”。此外，一葉的鄉土：桉樹、紅土地、瓊州海峽，都是灌溉這樣一群自給自足的生命之泉。

二、午夜、火車的命題

選擇午夜的這樣的特定時刻，顯然是一葉作出深思熟慮的結果。午夜的時候，睡著的人最能呈現出他的安然，醒著的人則更能清醒的面對自己面對世界從而呈現心中的所有。午夜，“沒有人在冥冥的午夜聽擺鐘切割一塊圓滿的大黑屏，沒有人哭泣”；而我卻“發現了村莊的憂郁”，并加以承受：“只有我徹夜悲傷痛泣”。

火車。“有一個叫“粵海鐵路”的名字”，“那是一種強勢的力量充溢著生命的喜悅”，但“野蠻的嘶鳴排斥心中寧靜。它移動了一座墳墓/這是罪惡。”“一列火車是一支從遠方射來的箭/一座村莊是一個被歲月遺忘的傷靶”，“火車呼嘯著來了，像村莊粗魯的男人/穿越午夜的軀體，發泄著多余的情欲”。火車，這樣的工業文明的代表，它破壞了鄉村的安詳，帶來了傷害。

三、脆弱，成為凝固的信仰

面對穿越村莊的火車，在午夜時刻，自我反省。“鄉村在夜晚其實一無所有/沒有人曾為此悲傷或哭泣”，而我卻落淚。“我是脆弱的祖宗的后代”，“我的血脈里流動著脆弱的基因”，“我在屋頂的舊藤椅上獨自悲傷/哭聲浸濕了童年的秋千和爺爺在庭前栽下的一排綠油油的桉樹”,“我是如何不能改寫一部村莊的斷代史”！

“我不能忘卻生命深處隱藏的脆弱和承諾”。雖然我依然是孩子，是“憂郁的大孩子”，但我把“一種遺傳的井水”“睜著眼睛一飲而盡”，我“見得一個老人的膝蓋和夜晚的皺紋”，我有“不能割舍的愛”，我“單槍匹馬和淚飲下歲月穿堂而過的傷害！”，最后，“我已經感到一些事物隱藏生命的讖語”！

四、敘事和抒情

寫長詩，我的鄙見則是越長越好。依我寫詩的四個操作程序，首先是壓縮，這里說得粗略點：可能是作者尚未更加深入地去了解地方史志、沒有捕捉更多的素材，所以，幾個比較簡單的意象（桉樹、紅土地等）簡約的事件（爺爺的故事等），依著作者濃烈的情感（脆弱和反抗脆弱），反復渲染，由此，行文難免有些重復。其次，流水，即表里邏輯的問題。這里說說長詩的不足，一是標點的運用，如“現世安穩，逆來順受。”此句末尾的句號去掉為好；“以及，一次傷害對方合理的借口”中間的逗號去掉為好；“足足十年。十年生死兩茫茫——”中間的句號宜換為逗號；“所有記憶的火焰蕩然無存。”末尾的句號宜去掉等。二是關于斷句，如“有一種傷害突如其來，卷起/的塵土也是雙重毒藥，附帶隱性”其斷應在“卷起”二字之前；如“語言的匱乏深入骨髓，深入一個/與土地為伍的戰斗群體。這是我的痛惜”，斷句宜在“一個”二字之前等。三是純詩，唯美自然，一葉的鄉土詩或者有關鄉土的詩，往往深情如注，卻又樸素自然，喜。四是大詩，類群精神，由于題材所指，首先，一葉寫出村人的精神狀態與自己的反思與詰問，又對于火車這一先進之物與古老的鄉土的沖突作出思索，應該說，一葉很難得，走出了小我。

敘事，要能把事情說清楚，并且做到簡要，對詩歌來說，更重要的還是內含情感。敘事，該是飽含深情的，而非零抒情反抒情。而對于抒情來說，這是一個感情泛濫和偽抒情假抒情的時代，其矯正的方法之一便是敘事因素的介入。所以，當前的時世及其審美追求，當是敘事與抒情的相融。具體到一葉的《午夜的火車》，其實還需更多敘事句的介入，單憑飽滿的情感有時也會削弱詩意與詩境的自足和呈現。不過，這是一首相當成功的詩，我欣喜著！