不知從什么時(shí)候開(kāi)始，當(dāng)代文壇就出現(xiàn)了一種逐漸受人關(guān)注的小說(shuō)體裁，我們可以稱其為特情小說(shuō)或解密小說(shuō)。這一類小說(shuō)的特點(diǎn)就是，逼真卻又詭異，合理卻有懸疑，真實(shí)卻又非常態(tài)。而麥家的出現(xiàn)，恰為這類可以說(shuō)是文學(xué)“荒地”的小說(shuō)體裁注入新鮮血液，使其走向大眾化、通俗化，以其獨(dú)特的文學(xué)魅力在受眾眼光中開(kāi)辟了一片新天地。雷達(dá)對(duì)麥家的評(píng)價(jià)是：總體看來(lái)，麥家是獨(dú)樹(shù)一幟的，他已經(jīng)形成了獨(dú)有的切入歷史和把握世界的方法，他用破密的眼光，打開(kāi)一個(gè)個(gè)實(shí)際存在卻久被遺忘的絕密而悲壯的人生空間，他把超強(qiáng)的意志力、驚人的智商、宗教般的忠誠(chéng)賦予他的諜報(bào)英雄或解密英雄，而這樣的英雄在中國(guó)革命史上是實(shí)際存在的。的確，麥家身上多多少少有著柯南道爾的影子，他將超強(qiáng)的敘事能力和推理能力濃縮為文字，拼疊勾勒與呈現(xiàn)層層邏輯思維，常常把人帶入命若懸絲的迷宮程式，在看似合情合理下又不斷制造**轉(zhuǎn)，就像一個(gè)人在平坦大道上尋覓，又突然被扯向崖邊，在將要墜下的同時(shí)，又把你拉回來(lái)。麥家最喜歡游走于意料之外與情理之中，歸結(jié)起來(lái)，就是他對(duì)于文學(xué)真實(shí)性的恰到好處的把握，羽化存在于客觀真實(shí)與審美真是的界線，不著痕跡。
你我都生活在秘密中
“你我都生活在秘密中，有些秘密需要我們極力去解破，有些秘密又需要我們極力去保守。”從題材開(kāi)始，麥家就開(kāi)始營(yíng)造著神秘的氣氛。破譯密碼，傳奇曲折，充滿懸念，神秘莫測(cè)，一直以來(lái)都是人們津津樂(lè)道的故事領(lǐng)域。這個(gè)特殊的事業(yè)，就像吸血鬼一樣，躲著陽(yáng)光，只能在黑暗中潛行，我們都知道這項(xiàng)事業(yè)的存在，卻從來(lái)無(wú)法實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)到它，有著真假難辨的詭異。許多人分析評(píng)論麥家的成功之處就在于他開(kāi)辟了特情行業(yè)這一似乎一直被認(rèn)為是只有藝術(shù)性較弱的通俗小說(shuō)才去光顧的領(lǐng)地，為稍稍出現(xiàn)審美疲勞的受眾帶來(lái)了新的光點(diǎn)。麥家無(wú)疑是懂得用客觀真實(shí)與文學(xué)真實(shí)碰撞炮制故事的強(qiáng)手，讓讀者陷入“真亦假時(shí)假亦真，假亦真時(shí)真亦假”的思維迷宮，拓展了文學(xué)表達(dá)的審美空間。
藝術(shù)真實(shí)的其中一個(gè)主要特征就是藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)不同，它以假定性情境表現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)和感悟，包括內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)與假定的真實(shí)。文學(xué)的真實(shí)性可以是藝術(shù)真實(shí)的具體化的表現(xiàn)，同樣文學(xué)的真實(shí)不是生活真實(shí)的照搬，而是作家對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟的產(chǎn)物，即作家必然會(huì)從自己的認(rèn)識(shí)和感悟出發(fā)，對(duì)生活真實(shí)進(jìn)行選擇、發(fā)掘、提煉、補(bǔ)充、集中、概括，通過(guò)想象和虛構(gòu)予以重組、變形及再塑。許多作品看似與現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有聯(lián)系，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)于夸張與我們理所當(dāng)然認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，但是它們本身深深烙上了社會(huì)生活的印子，是一種主觀的真實(shí)。
“小說(shuō)所涉題材的特殊性，在一定程度上決定了麥家的寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)。這篇小說(shuō)涉足了一個(gè)相當(dāng)特殊的文學(xué)領(lǐng)地：隱蔽戰(zhàn)線。”麥家恰恰把握到受眾對(duì)這類故事的強(qiáng)烈好奇心，再加上自己獨(dú)特的構(gòu)思，專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，超強(qiáng)的邏輯推理分析，強(qiáng)有力的把《暗算》推向了更高的文學(xué)審美的高度。真實(shí)性，作為文學(xué)的審美價(jià)值追求實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，是衡量文學(xué)創(chuàng)造成就的首要標(biāo)準(zhǔn)。作家對(duì)對(duì)象世界的理解、反映和闡釋，只要合情合理，他的作品就會(huì)具有“真實(shí)性“的品格；而具有”真實(shí)性“的品格的作品，才能讓讀者產(chǎn)生信任感及認(rèn)同感。正如法國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克所說(shuō)：“獲得全世界聞名的不朽的成功的秘密在于真實(shí)。”，別林斯基也說(shuō)：“真正的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)以真實(shí)、自然、正確和切實(shí)去感染讀者。”所以，文學(xué)真實(shí)性是我們分析文學(xué)作品最先要考慮的要素，是判斷作品是否具有審美價(jià)值的重要依據(jù)。麥家的《暗算》，每個(gè)故事每個(gè)人物的初始，都是有跡可循的，來(lái)自于那個(gè)特殊的事業(yè)，特殊的群體，通過(guò)作者的恰到好處的提煉與剪裁，一個(gè)個(gè)極具代表性的故事，一個(gè)個(gè)有血有肉的人物，簡(jiǎn)潔有力的文字中，潛藏著堅(jiān)實(shí)而純凈的藝術(shù)質(zhì)感。
另一方面就是語(yǔ)言。第七屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品評(píng)語(yǔ)這樣評(píng)價(jià)麥家的《暗算》：“他的文字有力而簡(jiǎn)潔，仿若一種被痛楚浸滿的精靈，可以引向不可深知的深谷，引向無(wú)限寬廣的世界。”《暗算》的語(yǔ)言不華麗，不煽情，沒(méi)有濃烈的辭藻，只是樸實(shí)真摯，只是用最平靜的最娓娓道來(lái)的意味敘述故事。讀此書(shū)，就好像在讀超長(zhǎng)的人物通訊，真實(shí)的就像歷史，讓讀者自然而然地就產(chǎn)生心靈的認(rèn)同感，不需粉飾，不需刻意引導(dǎo)，就像天外之音，初遇與重思考，水到渠成。雷達(dá)評(píng)價(jià)麥家的成功，首先有賴于他超強(qiáng)的敘事能力和推理能力，經(jīng)營(yíng)致密結(jié)構(gòu)的能力，他可以在一個(gè)極狹窄空間展開(kāi)無(wú)盡的可能，翻出無(wú)盡的波瀾，制造無(wú)盡的懸念，拽著你一口氣跑到頭，必須看個(gè)究竟。麥?zhǔn)秸Z(yǔ)言在此也起了不少作用，比如《捕風(fēng)者》，表面上看不出文字有多大魅力，但是讀罷就能體會(huì)到文字里蘊(yùn)含的作家的善于急速頓跌，絕處逢生的功力，“殺人游戲”式的曲徑通幽，欲罷不能。
一半是天使，一般是魔鬼
書(shū)中評(píng)價(jià)黃依依：“她身上既有天使的一面，又有魔鬼的一面——一半是天使，一半是魔鬼。”其實(shí)，書(shū)中每一個(gè)人物都有著這樣的特點(diǎn)，在他們身上有著讓常人羨慕以及崇尚的天使的異秉和特質(zhì)，但他們是“魔鬼附身的天使”，也有著難以預(yù)料的爆發(fā)與惡質(zhì)。破譯密碼很神秘，破譯密碼的人如果不傳奇不神秘似乎就不配承擔(dān)這項(xiàng)事業(yè)。
文學(xué)真實(shí)性可以在《暗算》具體表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的互相作用互相制約中。作品當(dāng)中的人物可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義混合的化身。現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然就是要遵守現(xiàn)實(shí)，但它反對(duì)模仿、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)反對(duì)按客觀生活的本來(lái)面目反映社會(huì)生活，追求個(gè)體主觀情感不受限制的充分表現(xiàn)。他們的身份是真實(shí)的，在歷史上確實(shí)是有這樣一批“聽(tīng)風(fēng)者、看風(fēng)者和捕風(fēng)者”。但現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)不是史書(shū)意義上的真實(shí)，而是“假設(shè)的真實(shí)”，“虛構(gòu)的真實(shí)”。這種真實(shí)，不是生活時(shí)空結(jié)構(gòu)的照搬，而是合乎常情，不違背生活本身的基本邏輯和規(guī)律。現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)符合的不是生活的、現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是審美的邏輯，他們的存在合情合理，可能可信。說(shuō)他們承載浪漫主義，從他們的經(jīng)歷與命運(yùn)可得知，阿炳聽(tīng)聲辯事辯人甚至辯真理，離奇的存在離奇的消亡；黃依依是智商天才，卻是情商的迷途羔羊，最后的死也是荒誕的，我們似乎不能接受一個(gè)天才的隕落竟是如此！林英，同樣，她在敵我陣營(yíng)斡旋，果敢機(jī)智，最后的結(jié)果同樣頓跌。但浪漫主義雖然是極端強(qiáng)調(diào)主觀精神以及主觀精神在文學(xué)生產(chǎn)中的創(chuàng)造作用，崇尚人的欲望，但浪漫主義卻又不等于胡編亂造，信口雌黃。它不要求和原生活態(tài)相符合和生活邏輯相符合，但必須和人的情感追求和審美理想相符合，和特定的心理體驗(yàn)和精神趣味相符合。離奇荒誕只是一種表現(xiàn)形態(tài)，至于成功與否，有無(wú)藝術(shù)價(jià)值，就不能只看是否有離奇荒誕，而是要看表現(xiàn)形式背后有無(wú)真切的情感于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。
黃依依，一個(gè)悲劇性的人物。如果她身在我們這個(gè)當(dāng)今的時(shí)代，她應(yīng)該是時(shí)尚女性的杰出代表，她的時(shí)尚與個(gè)性，她的美麗與智慧并重，應(yīng)該可以成為現(xiàn)在年輕人崇尚的對(duì)象。但很多時(shí)候生活就是這樣，生不逢時(shí)的人時(shí)時(shí)刻刻都大有人在，但恰恰因?yàn)樗c時(shí)代的沖突才是她的奇特得以凸顯。她是天使，天生麗質(zhì)的容貌，同時(shí)她的智識(shí)和身份、地位與其漂亮的容貌一樣過(guò)人，一樣耀眼，飾尤物，亦夢(mèng)亦幻，這世上難見(jiàn)此等傳奇女子。但她不是不是人間煙花的仙女，她是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，她與普通女人一樣，渴望愛(ài)情，渴望一個(gè)依靠。但是她又像個(gè)多情的魔女，有點(diǎn)妖精的氣質(zhì)，熱艷，妖冶，癡迷，大膽，辛辣，放浪，自私，無(wú)忌，無(wú)法無(wú)天，無(wú)羞無(wú)恥。游走與現(xiàn)實(shí)與虛幻，這個(gè)人物既可愛(ài)又可恨，真實(shí)又非常態(tài)。
陳二湖，又是一個(gè)悲劇人物。他是一個(gè)職業(yè)狂人，密碼的天敵，卻是生活的愚子，他沉醉在紅墻里面，心早已和外界隔離，加上特殊職業(yè)需要他離群索居，早已與世隔絕，就像《肖申克救贖》中肖申克監(jiān)獄里的人，因年復(fù)一年的封閉，外面的世界，外面的人其實(shí)早就在他心目中模糊了，消失了，被“制度化”了，離開(kāi)紅墻，離開(kāi)密碼，就像魚(yú)離開(kāi)了水，徒有掙扎，不知所措。也許他荒誕，但在他身上是可以看出現(xiàn)實(shí)的影子的，被“制度化”的悲劇經(jīng)�？梢�(jiàn)，只是程度不如他強(qiáng)烈，那是文學(xué)創(chuàng)作的需要。比如像我們這些長(zhǎng)期生活在象牙塔了的人，難道就沒(méi)有被陳二湖一樣的狀態(tài)？面對(duì)真善美與假丑惡并存的社會(huì)，不知所措進(jìn)而潛意識(shí)里多多少少會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)。
換言之，作品中所描寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的人和事，卻又是可有的人和事。作者掩蓋了虛構(gòu)的痕跡，使虛構(gòu)的故事顯得真切自如，生動(dòng)逼真，惟妙惟肖，娓娓動(dòng)人。正如莫泊桑在《“小說(shuō)”》中所講的那樣，選擇就是對(duì)“全部真實(shí)論”的“打擊”。倘若認(rèn)為只有“全息”地、“全部”地再現(xiàn)生活，才算真實(shí)，那么事實(shí)上就無(wú)所謂真實(shí)性可言了。
人生就是不斷編碼和解碼的過(guò)程
《暗算》最大的成功點(diǎn)就是麥?zhǔn)綌⑹路绞降莫?dú)辟蹊徑。作者將自己設(shè)定為一個(gè)記者，一個(gè)局外人，一個(gè)旁觀者，以采訪、收集書(shū)信和日記為手段，再以紀(jì)實(shí)的通訊式的口吻敘述，時(shí)而穿插“受訪者”的自述，力圖營(yíng)造真實(shí)可靠；時(shí)而以死人的角度來(lái)重述，旨在表現(xiàn)詭異神秘，為的就是把這些虛構(gòu)的片段注入真實(shí)的因子，以親歷者與見(jiàn)證者的線索將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合。
分析敘事所體現(xiàn)的文學(xué)的真實(shí)性，筆者欲從三個(gè)方面談：首先，文學(xué)的真實(shí)性是指文學(xué)與社會(huì)生活相一致的程度。它不是外在于社會(huì)生活的東西，它是建立在生活真實(shí)基礎(chǔ)上的，是文學(xué)通過(guò)藝術(shù)的提煉、加工、概括和創(chuàng)造對(duì)生活真實(shí)認(rèn)識(shí)的強(qiáng)化、深化和升華；麥家的小說(shuō)被稱為密室小說(shuō)，獨(dú)特之處就在于作者能在有限的空間創(chuàng)造無(wú)限的可能性，創(chuàng)造無(wú)限的故事拓展性�！栋邓恪分械�701，獨(dú)立封閉，但每個(gè)角落都有道不盡說(shuō)不完的故事；《風(fēng)聲》中的裘莊公寓，李寧玉、顧曉夢(mèng)、吳志國(guó)和肥原等在這座樓中上演人性的糾結(jié)，謎中謎的角力。一個(gè)個(gè)素材若放在不同的空間，那也許是缺乏吸引力與想象力的，只要把它們集中在一個(gè)點(diǎn)，那所產(chǎn)生的碰撞力是潛力無(wú)限的。其次，文學(xué)的真實(shí)性是指文學(xué)作品通過(guò)形象反映生活所達(dá)到的準(zhǔn)確和客觀實(shí)在程度,是指文學(xué)形象給讀者的真實(shí)感達(dá)到的可信程度；麥家的這種“紀(jì)實(shí)體”的敘事方式，有效拉近了讀者和小說(shuō)的距離。為了調(diào)動(dòng)讀者探究秘密的欲望，使他們和作者一起探索故事的秘密。麥家寫(xiě)作的技術(shù)就是用直白與隱秘的對(duì)立統(tǒng)一體產(chǎn)生合力，不僅僅是《暗算》的老A，《解密》中的榮金珍，《風(fēng)聲》的老鬼，無(wú)不如此，一開(kāi)始的敘述就藏頭露尾，閃爍其詞，真假難辨，讓讀者猜不透作者的意圖，對(duì)人物與故事的神秘產(chǎn)生濃烈的好奇。文學(xué)的真實(shí)性是指以生活真實(shí)為基礎(chǔ),通過(guò)概括,集中,提煉出來(lái)的真實(shí)生動(dòng)的藝術(shù)形象,表現(xiàn)出社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面和規(guī)律性.麥家說(shuō)：“我能想到的獲獎(jiǎng)理由只有，《暗算》是對(duì)那些戰(zhàn)斗在國(guó)家安全戰(zhàn)線上無(wú)名英雄的肯定。”歷史上的確存在這樣一群人，他們?yōu)閲?guó)家為人民的利益要埋沒(méi)自我，走進(jìn)禁錮的、扭曲的、非常態(tài)的世界，被要求不能犯錯(cuò)誤的他們似乎從來(lái)不會(huì)犯錯(cuò)誤，但人還是難逃生命與命運(yùn)的無(wú)常，“一個(gè)眼色，一滴眼淚，一個(gè)噴嚏，甚至一個(gè)夢(mèng)囈都可能意想不到地出賣你，使你苦苦營(yíng)造多年的一切毀于一旦，毀于一瞬間，一念間”。生活就是這樣，我們?cè)诎邓闵�，生活同樣也�?huì)暗算我們。
文學(xué)的真實(shí)源于生活，高于生活，又回到生活。嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂：“……羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透澈玲瓏，不可湊拍。如空中之音，相中之色，水中之影，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。”《暗算》頗有此味，麥家用其爐火純青的敘述功力，講客觀真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的界線模糊，無(wú)跡可尋，將審美意趣提至更高，成功抓住受眾眼球。“真亦假時(shí)假亦真，假亦真時(shí)真亦假”，渾然天成。
